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			À memória da Anne e da Atika, 


			cuja liberdade não pára de me inspirar. 


			 


			À minha mãe adorada. 


			

			

	 

	 	
	 
   
  	 


			A maldição desta palavra: mestiçagem, 


			inscrevamo-la em letras enormes na página. 


			 


			ÉDOUARD GLISSANT, L’intention poétique 


			 


			O seu sangue não se aquietava, não o deixava salvar-se. Não seria um ou o outro e o corpo que se salvasse como pudesse. Porque o sangue negro levou-o primeiro à cabana dos negros. E depois o sangue branco tirou-o de lá, como se fosse o sangue negro que tivesse puxado a pistola e o sangue branco que o tivesse impedido de disparar. 


			 


			WILLIAM FAULKNER, Luz em Agosto 


			(tradução de Ana Maria Chaves, D. Quixote) 
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  A primeira vez que visitou a quinta, Mathilde pensou: «É demasiado longe.» Inquietava-a, ficar tão isolada. Na altura, em 1947, não tinham automóvel e haviam percorrido os vinte e cinco quilómetros que os separavam de Meknès numa velha carroça, conduzida por um cigano. Amine não ligava ao desconforto do banco de madeira, nem à poeira que fazia a sua mulher tossir. Só tinha olhos para a paisagem e estava impaciente por chegar às terras que o pai lhe confiara. 


			Em 1935, depois de anos de trabalho como tradutor do exército colonial, Kadour Belhaj comprara aqueles hectares de terra pedregosa. Contara ao filho o seu desejo de os transformar numa próspera exploração que pudesse alimentar várias gerações de crianças Belhajs. Amine lembrava-se do olhar do pai, da voz que não lhe tremia quando expunha os seus projectos para a quinta. Jeiras de vinhas, explicara ele, e hectares inteiros reservados aos cereais. Na parte mais ensolarada da colina, teriam de construir uma casa, rodeada de árvores de fruto e de algumas áleas de amendoeiras. Kadour orgulhava-se de que aquela terra fosse sua. «A nossa terra!» Pronunciava essas palavras não ao estilo dos nacionalistas ou dos colonos, em nome de princípios morais ou de um ideal, mas enquanto proprietário feliz com o seu legítimo direito. O velho Belhaj queria ser enterrado ali e que ali fossem enterrados os seus filhos, que aquela terra o alimentasse e acolhesse a sua última morada. Mas morreu em 1939, quando o filho se alistara no regimento dos sipaios e usava com orgulho o albornoz e o saruel. Antes de ir para a frente de combate, Amine, primogénito e a partir de então chefe de família, arrendou a propriedade a um francês originário da Argélia. 


			Quando Mathilde perguntou de que morrera o sogro que ela não chegara a conhecer, Amine levou a mão à barriga e baixou a cabeça, em silêncio. Mais tarde, Mathilde soube o que acontecera. Kadour Belhaj sofria, desde o seu regresso de Verdun, de dores de barriga crónicas e nenhum curandeiro marroquino ou europeu conseguira aliviá-lo. Ele, que se gabava de ser um homem racional, orgulhoso da sua educação e do seu dom para as línguas estrangeiras, arrastara-se, coberto de vergonha e desespero, até à cave de uma chouafa. A feiticeira tentara convencê-lo de que estava embruxado, de que alguém lhe queria mal e aquela dor era obra de um temível inimigo. Ela dera-lhe uma folha de papel dobrada em quatro, que continha um pó amarelo-açafrão. Nessa mesma noite, ele bebera a mezinha diluída em água e morrera no espaço de poucas horas, num sofrimento atroz. A família não gostava de falar nisso. Tinha vergonha da ingenuidade do pai e das circunstâncias da sua morte, porque o venerável oficial esvaziara as entranhas no pátio de casa, a sua jilaba branca ensopada de merda. 


			Naquele dia de Abril de 1947, Amine sorriu a Mathilde e apressou o condutor, que esfregava os pés sujos e descalços um no outro. O camponês chicoteou a mula com mais vigor e Mathilde sobressaltou-se. A violência do cigano revoltava-a. Ele estalava a língua, «tla», e fazia cair o chicote na garupa esquelética do animal. Era Primavera e Mathilde estava grávida de dois meses. Os campos cobriam-se de margaridas, malvas e borragens. Um vento fresco agitava as hastes dos girassóis. De cada lado da estrada, encontravam-se as propriedades dos colonos franceses, ali instalados há vinte ou trinta anos e cujas plantações se estendiam numa suave inclinação, até ao horizonte. A maioria vinha da Argélia e as autoridades tinham-lhes concedido as melhores terras, as mais extensas. Amine esticou um braço e pôs a outra mão como uma pala sobre os olhos, para os proteger do sol do meio-dia e poder contemplar a vastidão que se lhe oferecia. Com o indicador, mostrou à mulher uma álea de ciprestes que cingia a propriedade de Roger Mariani, que fizera fortuna na produção de vinho e criação de porcos. Da estrada, não se via a casa senhorial, nem sequer as jeiras de vinhas. Mas Mathilde não tinha dificuldade nenhuma em imaginar a riqueza daquele agricultor, riqueza que a enchia de esperança acerca do seu próprio destino. A paisagem, de uma beleza serena, lembrava-lhe uma gravura pendurada por cima do piano, em casa do seu professor de música, em Mulhouse. Lembrou-se da explicação que ele lhe dera: «É na Toscana, mademoiselle. Talvez, um dia, vá a menina a Itália.» 


			A mula deteve-se e pôs-se a pastar a erva que brotava na berma do caminho. Não fazia tenção nenhuma de galgar a subida íngreme que tinha pela frente, repleta de pedregulhos brancos. Furioso, o condutor endireitou-se e cobriu o animal de insultos e de golpes. Mathilde sentiu as lágrimas subirem-lhe às pálpebras. Tentou conter-se, colou-se ao marido, que achou aquela demonstração de ternura inapropriada. 


			— Que é que tens? — perguntou Amine. 


			— Diz-lhe para parar de bater na coitada da mula. 


			Mathilde pousou a mão no ombro do cigano e fitou-o, como uma criança que tenta apaziguar um progenitor furioso. Mas o condutor redobrou a violência. Cuspiu para a terra, levantou o braço e disse: 


			— Também queres levar com o chicote? 


			O estado de espírito mudou e a paisagem, também. Chegaram ao cimo de uma colina com os flancos áridos. Já não havia flores, nem ciprestes, apenas umas quantas oliveiras que sobreviviam no meio das pedras. Aquele monte emanava uma sensação de esterilidade. Já não estavam na Toscana, pensou Mathilde, e sim no Faroeste. Desceram da carroça e encaminharam-se para uma casinha branca sem encanto nenhum, cujo telhado consistia de um vulgar pedaço de chapa metálica. Não era uma casa, antes uma curta fiada de pequenas pedras, escuras e húmidas. A única janela, rasgada no cimo da parede, para proteger o espaço da invasão de bicharada, deixava entrar uma luz ténue. Mathilde reparou, nas paredes, em grandes auréolas esverdeadas provocadas pelas últimas chuvadas. O antigo inquilino vivia sozinho; a mulher regressara a Nîmes depois de ter perdido um bebé e ele nunca pensara em fazer daquele edifício um lugar caloroso, passível de acolher uma família. Apesar da temperatura amena, Mathilde sentiu-se gelada. Os projectos que Amine lhe expunha enchiam-na de inquietude. 


			 


			* * *


			 


			A mesma confusão apoderara-se dela quando aterrara em Rabat, no dia 1 de Março de 1946. Apesar do céu desesperadamente azul, apesar da alegria de reencontrar o marido e do orgulho de ter escapado ao seu destino, sentira medo. Viajara durante dois dias. De Estrasburgo a Paris, de Paris a Marselha e, em seguida, de Marselha a Argel, onde embarcara num velho Junkers e pensara que ia morrer. Sentada num banco desconfortável, no meio de homens de olhar cansado pelos anos de guerra, tivera dificuldade em conter os gritos. Durante o voo, chorara, vomitara, rezara. Misturara-se-lhe na boca o sabor a bílis e a sal. Sentiu-se triste, não tanto por morrer por cima de África, mas pela ideia de aparecer no cais, onde o homem da sua vida a esperava, com um vestido amarrotado e manchado de vómito. Acabou por aterrar sã e salva e Amine lá estava, mais bonito do que nunca, sob o céu de um azul tão profundo, que parecia ter sido lavado com água abundante. O marido deu-lhe dois beijinhos nas faces, atento aos olhares dos outros passageiros. Pegou-lhe no braço de uma maneira que era, ao mesmo tempo, sensual e ameaçadora. Parecia querer controlá-la. 


			Apanharam um táxi e Mathilde encostou-se toda ao corpo de Amine, que finalmente ela sentiu tenso de desejo, faminto. 


			— Esta noite, vamos dormir a um hotel — anunciou ele, dirigindo-se ao taxista e, como se quisesse fazer prova da sua moral, acrescentou: — É a minha mulher. Acabámos de nos reencontrar. 


			Rabat era uma cidadezinha branca e soalheira, cuja elegância surpreendeu Mathilde. Contemplou com deleite as fachadas art déco dos edifícios do centro e colou o nariz ao vidro, para ver melhor as mulheres bonitas que passavam na place Lyautey, de luvas a condizer com os sapatos e o chapéu. Em toda a parte, havia obras, na rua e nos edifícios, diante dos quais homens andrajosos pediam trabalho. Um grupo de freiras caminhava ao lado de duas camponesas carregadas com lenha às costas. Uma menina, de cabelo cortado à rapaz, ria em cima de um burro puxado por um homem negro. Pela primeira vez na vida, Mathilde respirava o vento salgado do Atlântico. A luz esmoreceu, tornou-se rosa e aveludada. Ela tinha sono e preparava-se para pousar a cabeça no ombro do marido, quando ele lhe anunciou que tinham chegado. 


			Não saíram do quarto durante dois dias. Ela, tão curiosa acerca dos outros e do exterior, recusou-se a abrir as portadas. Não se cansava das mãos de Amine, da boca dele, do cheiro da sua pele, que, percebia agora, tinha que ver com o ar daquele país. Ele exercia sobre ela um verdadeiro feitiço e Mathilde suplicava-lhe que ficasse dentro de si o máximo de tempo possível, até quando iam dormir, até quando conversavam. 


			A mãe de Mathilde dizia que era o sofrimento e a vergonha que reavivavam a recordação da nossa condição de animais. Mas nunca ninguém lhe tinha falado daquele prazer. Durante a guerra, nos serões de desolação e tristeza, Mathilde masturbava-se na cama gelada do seu quarto, no andar de cima. Quando a sirene que anunciava as bombas soava, quando se começava a ouvir o zumbido de um avião, Mathilde corria, não para se salvar, mas para saciar o desejo. Sempre que tinha medo, ia para o seu quarto, cuja porta não fechava, mas ela estava-se nas tintas que alguém a apanhasse. De qualquer forma, as outras pessoas gostavam de se manter agrupadas em buracos ou em caves, queriam morrer juntas, como os animais. Deitava-se em cima da cama, e vir-se era a única maneira de acalmar o medo, de o domar, de não permitir que a guerra a controlasse. Deitada sobre os lençóis sujos, pensava nos homens que em toda a parte atravessavam planícies, armados de espingardas, homens privados de mulheres, tal como ela estava privada de um homem. E, enquanto pressionava o sexo, imaginava a imensidão daquele desejo insaciado, aquela fome de amor e de posse que se apoderara da terra inteira. A ideia dessa lascívia infinita mergulhava-a num estado de êxtase. Lançava a cabeça para trás e, de olhos revirados, fantasiava que legiões de homens vinham ao seu encontro, a tomavam, lhe agradeciam. Para ela, medo e prazer confundiam-se e, nos momentos de perigo, era sempre aquele o seu primeiro pensamento. 


			Ao fim de dois dias e duas noites, Amine teve praticamente de a arrancar da cama, morta de sede e de fome, para que ela aceitasse sentar-se a uma mesa na esplanada do hotel. E até aí, enquanto o vinho lhe aquecia o coração, ela pensava no lugar que, em breve, Amine preencheria entre as suas coxas. Mas o marido assumira um ar sério. Devorou metade de um frango com as mãos e quis falar do futuro. Não subiu com ela para o quarto e melindrou-se quando Mathilde lhe sugeriu uma sesta. Por várias vezes, ausentou-se para fazer telefonemas. Quando ela lhe perguntou com quem falara e quando é que deixariam Rabat e o hotel, ele mostrou-se muito vago. «Vai correr tudo bem», dizia-lhe. «Vou resolver tudo.» 


			Ao fim de uma semana, depois de Mathilde ter passado a tarde sozinha, ele entrou no quarto, nervoso, contrariado. Mathilde cobriu-o de carícias, sentou-se ao colo dele. Amine molhou os lábios no copo de cerveja que ela lhe servira e disse: 


			— Tenho uma má notícia. Vamos ter de esperar uns meses para nos instalarmos na nossa propriedade. Falei com o inquilino e ele recusa-se a deixar a quinta antes do fim do contrato. Tentei arranjar um apartamento em Meknès, mas ainda há muitos refugiados e nada para arrendar a um preço acessível. 


			Mathilde sentiu-se desamparada. 


			— E, então, que fazemos? 


			— Até lá, vamos viver para casa da minha mãe. 


			Mathilde levantou-se de um salto e desatou a rir. 


			— Estás a brincar, não estás? — Ela parecia considerar a ideia ridícula, hilariante. Como é que um homem como Amine, capaz de a possuir como fizera nessa mesma noite, podia dizer-lhe que iam viver para casa da mãe? 


			Mas Amine não achou graça à brincadeira. Ficou sentado, para não ter de suportar a diferença de altura entre a sua mulher e ele. Com voz gélida, os olhos fixos no chão de granilite, declarou: 


			— Aqui, é assim. 


			Ela ouviria aquela resposta muitas vezes. Nesse preciso instante, compreendeu que era uma estrangeira, uma mulher, uma esposa, um ser à mercê dos outros. Amine estava agora no seu território, era ele quem lhe explicava as regras, quem indicava o caminho a seguir, quem traçava as fronteiras do pudor, da vergonha e do decoro. Na Alsácia, durante a guerra, ele era um estrangeiro, um homem de passagem que devia ter uma postura discreta. Quando ela o conhecera, no Outono de 1944, servira-lhe de guia e de protectora. O regimento de Amine estava estacionado na sua aldeia, a uns quilómetros de Mulhouse, e tivera de esperar durante dias por ordens para avançar para leste. De todas as raparigas que rodearam o jipe no dia em que chegaram, Mathilde era a mais alta. Tinha ombros largos e barrigas das pernas à rapaz. O seu olhar era verde como a água das fontes de Meknès, e ela não tirou os olhos de Amine. Durante a longa semana que ele esteve na aldeia, ela passeou com ele, apresentou-lhe os seus amigos e ensinou-lhe uns jogos de cartas. Ele tinha à vontade menos um palmo de altura do que ela e a pele mais escura que se possa imaginar. Era tão belo, que ela tinha medo de que lho tirassem. Medo de que ele fosse uma ilusão. Nunca sentira tal coisa. Nem com o professor de piano, quando ela tinha catorze anos. Nem com o seu primo Alain, que enfiava a mão debaixo do vestido dela e lhe roubava cerejas à beira do Reno. Mas ali chegada, à terra dele, sentiu-se desamparada. 


			 


			* * *


			 


			Três dias depois, subiram para um camião cujo motorista aceitara levá-los a Meknès. Mathilde ficara incomodada com o cheiro do camionista e o mau estado da estrada. Por duas vezes, pararam na berma para ela poder vomitar. Pálida e exausta, com os olhos fixos numa paisagem na qual não via nem sentido, nem beleza, Mathilde foi inundada pela melancolia. «Tomara que este país», disse para si própria, «não me seja hostil. Será que, um dia, este mundo me será familiar?» Quando chegaram a Meknès, já era noite e uma chuvada glacial fustigava o pára-brisas do camião. 


			— É demasiado tarde para te apresentar a minha mãe — explicou Amine. — Vamos dormir para um hotel. 


			A cidade pareceu-lhe negra e hostil. Amine explicou-lhe a topografia, que respondia aos princípios definidos pelo marechal Lyautey, no início do protectorado. Uma separação estrita entre a almedina, cujos costumes ancestrais deviam ser preservados, e a cidade europeia, cujas ruas exibiam nomes de cidades francesas e que se pretendia que fosse um laboratório da modernidade. O camião deixou-os no sopé da colina, na margem esquerda do rio Boufakrane, na entrada da cidade indígena. Aí vivia a família de Amine, no bairro de Berrima, mesmo em frente do bairro judeu. Apanharam um táxi para atravessarem o rio. Meteram por uma longa estrada a subir, bordejaram os campos de desporto e transpuseram uma espécie de zona-tampão, uma terra-de-ninguém que dividia a cidade em duas e onde a construção era proibida. Amine indicou-lhe Poublan, a base militar que se erguia sobranceira à cidade árabe e lhe vigiava todo e qualquer movimento. 


			Instalaram-se num hotel decente e o recepcionista examinou, com precauções de funcionário público, os documentos deles e a certidão de casamento. Na escada que levava ao quarto, quase se envolveram numa discussão, porque o paquete teimava em falar árabe com Amine, que se lhe dirigia em francês. O adolescente olhava para Mathilde com desconfiança. Ele, que era obrigado a apresentar às autoridades um papelinho para provar que tinha o direito de andar pelas ruas da cidade à noite, sentia rancor de Amine por dormir com o inimigo e poder circular em liberdade. Assim que pousaram as bagagens no quarto, Amine voltou a vestir o casaco e a pôr o chapéu. 


			— Vou cumprimentar a minha família. Não demoro. — Não lhe deu tempo de responder, fechou a porta com força e ela ouviu-o descer a escada a correr. 


			Mathilde sentou-se na cama, com as pernas puxadas para o tronco. Que fazia ela ali? A culpa era toda sua e da sua vaidade. Fora ela quem quisera viver uma aventura, quem embarcara, fanfarrona, naquele casamento cujo exotismo suscitava inveja nas suas amigas de infância. Agora, às tantas, era objecto de uma zombaria qualquer, de uma traição qualquer. Talvez Amine tivesse ido ao encontro de uma amante. Talvez até fosse casado, já que, como o pai lhe dissera com um esgar aborrecido, os homens dali eram polígamos. Talvez estivesse a jogar cartas num café a uns passos do hotel, gabando-se aos amigos de se ter esquivado à companhia da sua mulher chata. Ela começou a chorar. Tinha vergonha de ceder ao pânico, mas já era de noite e não sabia onde estava. Se Amine não voltasse, ficaria completamente perdida, sem dinheiro, sem amigos. Nem sequer sabia o nome da rua onde estavam hospedados. 


			Quando Amine regressou, pouco antes da meia-noite, ela ali estava, desgrenhada, com o rosto vermelho e desfeito. Demorara a abrir-lhe a porta, tremia, e ele pensou que tinha acontecido alguma coisa. Ela lançou-se para os braços dele e tentou explicar o seu medo, a sua nostalgia, a angústia louca que se abatera sobre si. Ele não compreendia, e o corpo da sua mulher, agarrada a ele, pareceu-lhe horrivelmente pesado. Puxou-a para a cama e sentaram-se lado a lado. Amine tinha o pescoço molhado de lágrimas. Mathilde acalmou-se, a sua respiração abrandou, ela fungou várias vezes e Amine deu-lhe um lenço que levava escondido na manga. Acariciou-lhe lentamente as costas e disse-lhe: 


			— Não te armes em criancinha. Agora és minha mulher. A tua vida é aqui. 


			Passados dois dias, instalaram-se na casa de Berrima. Nas ruelas estreitas da cidade velha, Mathilde agarrou-se ao braço do marido, tinha medo de se perder naquele labirinto, onde uma multidão de comerciantes se acotovelava, onde os vendedores de legumes apregoavam os seus produtos. Por trás da pesada porta de casa, guarnecida com pregos, a família esperava-a. A mãe, Mouilala, estava de pé, no meio do pátio. Vestia um elegante cafetã de seda e cobrira os cabelos com um lenço verde-esmeralda. Para a ocasião, tirara da sua arca de cedro jóias antigas de ouro; pulseiras de tornozelo, uma pregadeira gravada e um colar tão pesado, que o seu corpo franzino estava ligeiramente curvado para a frente. Quando o casal entrou, ela lançou-se sobre o filho e abençoou-o. Sorriu para Mathilde, que lhe pegou nas mãos e contemplou aquele belo rosto escuro, aquelas faces que tinham enrubescido ligeiramente. 


			— Ela diz «seja bem-vinda» — traduziu Selma, a irmã mais nova, que acabava de fazer nove anos. Pusera-se à frente de Omar, um adolescente magro e taciturno, que manteve as mãos atrás das costas e os olhos baixos. 


			 


			Mathilde teve de se habituar àquela vida com todos ao monte, àquela casa onde os colchões estavam infestados de percevejos e parasitas, onde uma pessoa não podia proteger-se dos barulhos do corpo e das ressonadelas. A cunhada entrava-lhe pelo quarto dentro sem avisar e atirava-se para cima da sua cama, repetindo as poucas palavras que aprendera em francês na escola. À noite, Mathilde ouvia os gritos de Jalil, o irmão mais novo, que vivia trancado no andar de cima, tendo por única companhia um espelho que ele nunca perdia de vista. Fumava sebsi[1] sem parar e o cheiro a erva espalhava-se pelo corredor e deixava-a tonta. 


			Durante o dia inteiro, hordas de gatos arrastavam os seus perfis esqueléticos no pequeno jardim interior, onde uma bananeira coberta de pó tentava a custo não morrer. 


			 


			Ao fundo do pátio, havia um poço, do qual a empregada, uma antiga escrava, tirava água para as lidas da casa. Amine dissera-lhe que Yasmine vinha de África, talvez do Gana, e que Kadour Belhaj a comprara para a sua mulher no mercado de Marraquexe. 


			
	 

	 	
 
	 	
	  

	 	
  Nas cartas que escrevia à irmã, Mathilde mentia. Fingia que a sua vida se assemelhava aos romances de Karen Blixen, de Alexandra David-Néel, de Pearl Buck. Em cada missiva, narrava aventuras das quais era a protagonista, em contacto com populações indígenas dóceis e supersticiosas. Descrevia-se, de botas e chapéu, altiva sobre o dorso de um puro-sangue árabe. Queria que Irène ficasse com ciúmes, que sofresse a cada palavra, que morresse de inveja, que se sentisse furiosa. Mathilde vingava-se da irmã mais velha, autoritária e rígida, que toda a vida a tratara como uma criança e que tantas vezes tirara prazer de a humilhar publicamente. «Mathilde descerebrada», «Mathilde desavergonhada», dizia Irène, sem ternura e sem indulgência. Mathilde sempre pensara que a irmã era incapaz de a compreender e que a fizera prisioneira de um afecto tirânico. 


			Quando partira para Marrocos, quando fugira da sua aldeia, dos vizinhos e do futuro que lhe tinham prometido, Mathilde fora tomada por um sentimento de vitória. Começou por escrever cartas entusiastas, nas quais descrevia a sua vida na casa da almedina. Insistia no mistério das ruelas de Berrima, carregando na sujidade das ruas, no barulho e no cheiro dos burros que transportavam os homens e as suas mercadorias. Encontrou, graças a uma das religiosas do colégio interno, um livrinho sobre Meknès com reproduções de gravuras de Delacroix. Pousou numa mesa-de-cabeceira o livro de folhas amarelecidas e quis impregnar-se dele. Aprendeu de cor trechos de Pierre Loti, que achava extremamente poético, e maravilhava-se pensando que o escritor dormira a poucos quilómetros dali e pousara os olhos nas muralhas e na bacia do Agdal. 


			Falava dos bordadores, dos caldeireiros, dos torneiros sentados no chão, de pernas cruzadas, nas suas lojas instaladas em caves. Relatava as procissões das confrarias na place El-Hedim e o desfile de videntes e curandeiros. Numa das cartas, descrevia ao longo de quase uma página a loja de um endireita que vendia crânios de hienas, corvos dessecados, patas de ouriço-cacheiro e veneno de serpente. Pensou que impressionaria Irène e o pai, Georges, e que, na cama deles, no andar de cima da sua casa burguesa, eles a invejariam por ter sacrificado o tédio à aventura, o conforto a uma vida romanesca. 


			Tudo na paisagem era inesperado, diferente do que conhecera até então. Precisaria de novas palavras, todo um vocabulário livre do passado para exprimir os seus sentimentos, a luz tão forte que uma pessoa vivia de olhos semicerrados, para descrever o assombro que a invadia, dia após dia, perante tanto mistério e tanta beleza. Nada, nem a cor das árvores, nem a do céu, nem sequer o gosto que o vento deixava na língua e nos lábios, lhe era familiar. Tudo mudara. 


			Nos primeiros meses em Marrocos, Mathilde passou muito tempo sentada à secretariazinha que a sogra instalara nos aposentos do casal. A senhora devotava-lhe uma deferência comovente. Pela primeira vez na vida, Mouilala partilhava a sua casa com uma mulher instruída e, quando via Mathilde debruçada sobre o seu papel de carta escuro, sentia uma enorme admiração pela nora. Proibira logo que se fizesse barulho nos corredores e obrigou Selma a não correr na escada. Também não permitia que Mathilde passasse os dias na cozinha, porque achava que não era lugar para uma europeia capaz de ler jornais e de virar as páginas de um romance. Portanto, Mathilde fechava-se no quarto e escrevia. Raramente tinha prazer nisso, porque, sempre que se lançava na descrição de uma paisagem ou na evocação de uma cena vivida, o seu vocabulário lhe parecia limitado. Tropeçava constantemente nas mesmas palavras, pesadas e enfadonhas, e apercebia-se, então, de maneira confusa, de que a linguagem era um campo vastíssimo, um terreno de jogo sem limites, que a assustava e aturdia. Havia tanto para dizer e ela gostaria de ser Maupassant, para descrever o amarelo que revestia as paredes da almedina, para dar vida ao frenesi dos meninos que brincavam nas ruas, onde as mulheres deslizavam como fantasmas, envoltas nos seus haïks brancos. Convocava um vocabulário exótico que tinha a certeza de que agradaria ao pai. Falava de razias, de felás, de djinns e de mosaicos de todas as cores. 


			Mas o que ela queria era que não houvesse uma só barreira, um só obstáculo à sua expressão. Era conseguir dizer as coisas tal como as via. Descrever os garotos de cabeça rapada por causa da sarna, aqueles miúdos todos que corriam de uma rua para outra, que gritavam e brincavam, se viravam à sua passagem, se detinham e que, com olhar sombrio, um olhar mais velho do que eles, a observavam. Fez a asneira, um dia, de enfiar uma moeda na mão de um menino de calções curtos, que ainda nem cinco anos tinha e usava um tarbuche demasiado grande para a sua cabeça. Não era maior do que as sacas de juta cheias de lentilhas ou de sêmola que o merceeiro pousava diante da sua porta e dentro das quais Mathilde sempre fantasiara mergulhar o braço. «Compra uma bola», dissera-lhe, e sentira-se toda inchada de orgulho e de alegria. Mas o menino gritara e de todas as ruas adjacentes acorreram crianças, que se lançaram sobre Mathilde como um enxame de insectos. Invocavam o nome de Deus, diziam palavras em francês, mas ela não percebia nada e tivera de fugir a sete pés, sob os olhares trocistas dos transeuntes, que pensavam «é para aprender a não brincar às esmolas». Ela gostaria de poder observar aquela vida sublime de longe, ser invisível. A sua altura, a sua brancura, o seu estatuto de estrangeira mantinham-na à margem das coisas, do silêncio que faz com que uma pessoa saiba que está em casa. Sentia o cheiro a couro na estreiteza das ruas, a lenha queimada e a carne fresca, o cheiro misturado com o de água infecta e peras demasiado maduras, bosta de burro e serradura. Mas não dispunha de palavras para o exprimir. 


			Quando se cansava de escrever ou de reler os romances que já sabia de cor, Mathilde estendia-se na açoteia onde se lavava roupa e se secava carne. Escutava as conversas da rua, as canções das mulheres nos bastidores que lhes eram reservados. Via-as, quais funâmbulas, passando por vezes de um terraço para outro, correndo o risco de partirem o pescoço. As meninas, as criadas, as esposas gritavam, dançavam, faziam confidências nas açoteias, que só abandonavam à noite ou ao meio-dia, quando o sol era demasiado intenso. Escondida por um murete, Mathilde repetia os poucos insultos que conhecia, para aperfeiçoar o seu sotaque, e os passantes levantavam a cabeça e insultavam-na também. «Lay atik typus!»[2] Pensavam certamente que era um menino a troçar deles, um fedelho devorado pelo tédio, de tanto andar colado às saias da mãe. Mathilde estava sempre de orelha em riste e absorveu o vocabulário com uma rapidez que apanhou toda a gente de surpresa. «Ainda ontem não percebia nada!», espantou-se Mouilala e, a partir desse instante, passaram a ter cuidado com o que diziam na presença dela. 


			 


			Foi na cozinha que Mathilde aprendeu árabe. Acabou por se impor nesse espaço e Mouilala aceitou que ela se sentasse a ver. Lançavam-lhe piscadelas de olho, sorrisos, cantavam. Primeiro, aprendeu a dizer tomate, óleo, água e pão. Aprendeu o quente, o frio, o léxico das especiarias, depois o do clima: seca, chuva, gelo, vento quente e até tempestade de areia. Com esse vocabulário, pôde também nomear o corpo e falar de amor. Selma, que aprendia francês na escola, servia-lhe de intérprete. Amiúde, quando descia ao rés-do-chão para tomar o pequeno-almoço, Mathilde encontrava Selma a dormir nos sofás da sala. Ralhava com Mouilala, que se estava nas tintas para que a filha estudasse, para que tivesse boas notas e fosse assídua. Deixava a menina dormir como um urso em hibernação e não tinha coragem de a acordar cedo para ir à escola. Mathilde tentara convencer Mouilala de que Selma poderia ganhar, através da educação, a sua independência e a sua liberdade. Mas a velha franzira o sobrolho. O seu rosto, normalmente muito afável, turvara-se e ela ficara com ressentimento da nassrania[3], por lhe dar lições de moral. «Porque é que a deixa faltar à escola? Está a pôr em perigo o futuro dela.» Mas de que futuro falava o raio da francesa?, perguntara-se Mouilala. Que mal tinha Selma passar o dia em casa, a aprender a rechear intestinos e a cosê-los, em vez de encher páginas de um caderno? Mouilala tivera demasiados filhos, demasiadas preocupações. Enterrara um marido e vários bebés. Selma era a sua prenda, o seu descanso, a última oportunidade que a vida lhe dava de se mostrar meiga e indulgente. 


			Quando chegou a época do seu primeiro Ramadão, Mathilde decidiu jejuar como toda a gente e o marido agradeceu-lhe por ceder daquela maneira aos rituais deles. Todas as noites, ela bebia a harira[4], cujo gosto lhe desagradava, e levantava-se antes de raiar o Sol, para comer tâmaras e beber leite fermentado. Durante o mês santo, Mouilala não saía da cozinha e Mathilde, gulosa e volúvel, não percebia como é que alguém conseguia privar-se de comida e passar o dia inteiro entre o aroma a tajine e a pão. As mulheres, da alvorada ao cair da noite, tendiam pasta de amêndoa, mergulhavam bolos fritos em mel. Amassavam a pasta embebida em gordura e esticavam-na até ficar fina como papel. As suas mãos não temiam nem o frio, nem o calor, e elas pousavam as palmas nas placas a escaldar. O jejum deixava-as pálidas e Mathilde perguntava-se como é que elas resistiam, naquela cozinha sobreaquecida, onde o cheiro a sopa lhe subia à cabeça até a deixar zonza. Ela, durante esses longos dias de privação, não conseguia pensar em mais nada, senão no que ia comer quando caísse a noite. Saboreava a saliva de um lado para o outro na boca, de olhos fechados, estendida num dos sofás húmidos da sala. Combatia as dores de cabeça imaginando fatias de pão fumegante, ovos cozidos enrolados em carne moída e depois fritos, biscoitos cornos de gazela molhados no chá. 


			Quando soava a chamada para a prece, as mulheres dispunham na mesa um jarro de leite, ovos cozidos, a taça de sopa fumegante, as tâmaras, que abriam com as unhas. Mouilala tinha um mimo para cada um: fazia folhados de carne e acrescentava malagueta aos do filho mais novo, que adorava sentir a língua a arder. Espremia laranjas para Amine, cuja saúde a inquietava. De pé, na entrada da sala, esperava que os homens, com o rosto ainda engelhado da sesta, abrissem o pão, descascassem um ovo cozido, se recostassem numa almofada para, finalmente, regressar à cozinha e se alimentar. Mathilde não percebia nada. Dizia: «É escravatura! Ela cozinha o dia inteiro e ainda tem de esperar que vocês acabem de comer! Nem acredito nisto.» Enervava-se diante de Selma, que, sentada no rebordo da janela, se ria. 


			Exprimiu a sua raiva a Amine, aos gritos, e repetiu-a depois do Eid al-Kabir, a festa que motivou uma terrível discussão. Pela primeira vez, Mathilde ficou muda, como que petrificada pelo espectáculo dos talhantes de aventais cobertos de sangue. Da açoteia, observou as ruelas silenciosas da almedina, onde se deslocavam as silhuetas daqueles carrascos, seguidos pelos rapazes que faziam as idas e vindas entre as casas e o forno. Riachos de sangue quente e fervilhante escorriam de casa em casa. Pairava no ar um cheiro a carne crua e, à porta de cada habitação, pendurava-se a pele lãzuda do animal num gancho de ferro. «É um bom dia», pensara Mathilde, «para assassinar alguém.» Nos outros terraços, no reino das mulheres, a azáfama era constante. Elas cortavam, esventravam, esfolavam, esquartejavam. Fechavam-se na cozinha para limpar as vísceras, livrar os intestinos do cheiro a merda, antes de os rechear, coser e ferver durante muito tempo num molho picante. Era preciso separar a gordura da carne, pôr a cabeça do animal a cozer, porque até os olhos seriam comidos pelo filho mais velho, que enfiaria o dedo no crânio para retirar os globos reluzentes. Amine, quando ela lhe disse que era «uma festa de selvagens», «um ritual de gente cruel», que a carne crua e o sangue a enojavam ao ponto de vomitar, levantou as mãos trémulas para o céu e refreou-se para não as esmagar contra a boca da sua mulher, porque era um dia santo e ele tinha a obrigação, perante Deus, de demonstrar calma e compaixão. 


			 


			* * *


			 


			No final de cada carta, Mathilde pedia a Irène que lhe enviasse livros. Romances de aventuras, antologias de contos que tivessem como cenário países frios e distantes. Não confessou que já não frequentava a biblioteca, no centro da cidade europeia. Tinha horror daquele bairro de mexeriqueiras, mulheres de colonos e de militares, tinha vontade de matar alguém naquelas ruas das quais guardava tão más recordações. Num dia de Setembro de 1947, quando estava grávida de sete meses, dera por si na avenida da República, a que a maior parte dos habitantes de Meknès chamava simplesmente «a Avenida». Estava calor e ela sentia as pernas inchadas. Pensara ir ao cinema Empire, ou refrescar-se no terraço do Roi de la Bière. Foi então que duas raparigas lhe deram um encontrão. A mais morena desatara-se a rir: «Olha só para esta. Foi um árabe que a emprenhou.» Mathilde virara-se e agarrara na manga da rapariga, que se soltara, sobressaltada. Se não tivesse aquela barrigona, se não estivesse aquele calor extenuante, Mathilde teria ido atrás dela. Tê-la-ia matado. Ter-lhe-ia dado todos os murros que recebera ao longo da vida. Miúda insolente, adolescente lasciva, esposa insubmissa, ela aguentara as bofetadas e zombarias, a raiva de todas as pessoas que queriam fazer de si uma mulher respeitável. Aquelas duas desconhecidas teriam pagado pela vida de domesticação que Mathilde suportava. 


			Por estranho que pareça, Mathilde nunca pensou que Irène ou Georges pudessem não acreditar em si e ainda menos que decidissem visitá-la, um dia. Quando se instalou na quinta, na Primavera de 1949, sentiu-se livre de mentir sobre a vida que levava como proprietária de terras. Não confessou que sentia saudadas do bulício da almedina, que a promiscuidade, que em tempos amaldiçoara, lhe parecia agora um fado invejável. Amiúde, escrevia: «Adorava que me visses», sem ter consciência de que nessas palavras se encontrava a confissão da sua solidão imensa. Entristecia-se por todas aquelas primeiras vezes que não interessavam ninguém, a não ser ela própria, aquela existência sem espectadores. De que serve viver, pensava, se não é para ser vista? 


			Concluía as suas missivas com a frase «Adoro-vos», ou «Tenho saudades vossas», mas nunca exprimiu as saudades que tinha do seu país. Não cedeu à tentação de lhes dizer que o voo das cegonhas, que chegavam a Meknès no início do Inverno, a mergulhava numa intensa melancolia. Nem Amine, nem as pessoas da quinta, partilhavam do seu amor aos animais e quando, um dia, evocou diante do marido a lembrança de Minet, o gato da sua infância, ele virou os olhos para o céu, perante tamanha pieguice. Ela recolhia gatos, que amansava com pão molhado em leite, e quando as mulheres berberes a observavam, achando que aquele pão dado a um gato era um desperdício, ela pensava: «É preciso recuperar o amor perdido, faltou-lhes tanto.» 


			Qual era o interesse de dizer a verdade a Irène? De contar que passava os dias a trabalhar, como uma louca, como uma possuída, com o bebé de dois anos às costas? Que poesia poderia ela extrair das suas longas noites ocupadas a estragar o polegar com uma agulha, a coser roupas que tivessem ar de novas, para Aïcha? À luz da vela, enjoada com o cheiro a cera de má qualidade, recortava os moldes de revistas velhas e cosia, com uma devoção impressionante, calçõezinhos de lã. Durante o mês de Agosto, escaldante, sentou-se no chão de cimento, só de combinação vestida e, de um belo tecido de algodão, fez um vestido para a filha. Ninguém viu como era bonito, ninguém reparou no pormenorzinho do pregueado, no nó acima dos bolsos, no forro encarnado que realçava o todo. Matava-a, a indiferença das pessoas para com a beleza das coisas. 


			Amine aparecia muito pouco nos seus relatos. O marido era uma personagem secundária, em torno da qual pairava uma atmosfera opaca. Ela queria dar a Irène a impressão de que a sua história de amor com Amine era tão ardente, que se tornava impossível partilhá-la ou transpô-la para palavras. O seu silêncio estava carregado de insinuações lúbricas, criava a sensação de que as suas omissões se deviam a uma questão de pudor e, inclusive, de delicadeza. Porque Irène, que se apaixonara e se casara pouco antes da guerra, com um alemão deformado pela escoliose, ficara viúva passados apenas três meses. Quando Amine aparecera na aldeia, Irène vira, com os olhos a transbordar de inveja, a sua irmã que tremia sob as mãos do africano. A pequena Mathilde, cujo pescoço se cobrira de chupões. 


			Como poderia confessar que o homem que encontrara durante a guerra já não era o mesmo? Sob o peso dos problemas e humilhações, Amine mudara e tornara-se soturno. Quantas vezes sentira ela, caminhando de braço dado com ele, o olhar pesado dos transeuntes? Nesses momentos, era como se o contacto da pele dele a queimasse, fosse desagradável, e Mathilde não podia deixar de se aperceber, com uma espécie de repulsa, da estranheza do seu marido. Para si mesma, dizia que era preciso muito amor, mais amor do que se sentia capaz, para suportar o desprezo das pessoas. Era preciso um amor sólido, imenso, inabalável para aguentar a vergonha, quando os Franceses o tratavam por tu, quando os polícias lhe exigiam os documentos, quando lhe pediam desculpa ao verem as suas medalhas de guerra ou o seu domínio perfeito da língua. «Mas você, meu caro amigo, não é como os outros.» E Amine sorria. Em público, fingia que não tinha nenhum problema com a França, uma vez que quase morrera por ela. Mas, assim que ficavam sozinhos, Amine fechava-se no silêncio e ruminava a vergonha de ter sido cobarde e ter traído o seu povo. Entrava em casa, abria os armários e lançava ao chão tudo o que lhe vinha à mão. Mathilde também ficava furiosa e, um dia, a meio de uma discussão em que ele gritou «Cala-te! Tenho vergonha de ti!», ela abriu o frigorífico e agarrou numa taça de pêssegos maduros, que planeara cozer para fazer doce. Atirou os frutos moles à cara de Amine, sem reparar que Aïcha os observava e estava chocada por ver o pai assim, com o cabelo e o pescoço a pingar sumo. 


			
	 

	 	
 
	 	
	  

	 	
  Amine não lhe falava de nada, a não ser de trabalho. Dos trabalhadores, dos problemas, do preço do trigo, das previsões meteorológicas. Quando alguns familiares os visitavam na quinta, sentavam-se na salinha e, depois de perguntarem duas ou três vezes pela saúde dele, calavam-se e bebiam o seu chá. Mathilde achava-os todos de uma inferioridade repulsiva, de uma banalidade que a magoava mais do que as saudades do seu país ou do que a solidão. Gostaria de falar sobre os seus sentimentos, as suas esperanças, as angústias que a perpassavam e que não faziam sentido, como todas as angústias. «Será que ele não tem vida interior?», perguntava-se, observando Amine, que comia sem dizer nada e mantinha os olhos fixos num tajine de grão-de-bico que a empregada preparara e cujo molho, demasiado gorduroso, repugnava Mathilde. Amine só se interessava pela quinta e pelo trabalho. Não havia riso, dança, tempo para não fazer nada, para conversar. Não se conversava, ali. O seu marido era austero como um quacre. Dirigia-se-lhe como se ela fosse uma menina que ele tinha de educar. Ela aprendia ao mesmo tempo que Aïcha as boas maneiras e devia aquiescer, quando Amine explicava «Isso não se faz» ou «Não temos dinheiro para isso». Quando chegara a Marrocos, Mathilde ainda parecia uma criança. E tivera de aprender, em poucos meses, a suportar a solidão e a vida doméstica, a aguentar a brutalidade de um homem e a estranheza de um país desconhecido. Passara da casa do pai para a casa do marido, mas tinha a sensação de não ter ganhado nem independência, nem autoridade. Era com dificuldade que se impunha a Tamo, a jovem criada; mas Ito, a mãe da rapariga, vigiava-a e, diante dela, Mathilde nunca se atrevia a levantar a voz. Também não sabia dar mostras de paciência e pedagogia com a filha. Passava dos mimos mais vorazes à raiva mais histérica. Por vezes, olhava para a sua bebé e a maternidade parecia-lhe monstruosa, cruel, inumana. Como é que uma criança podia educar outras crianças? Tinham rasgado aquele corpo tão jovem e arrancado dele uma vítima inocente, que ela não sabia proteger. 


			Quando Amine se casara com ela, Mathilde tinha acabado de fazer vinte anos e, na altura, ele não se inquietara com isso. Até achava a juventude da sua mulher uma característica encantadora, os seus olhos grandes deslumbrados e surpreendidos com tudo, a voz ainda frágil, a língua quente e doce como a de uma menina. Ele tinha vinte e oito anos, o que não era uma diferença enorme de idades, mas, mais tarde, teria de reconhecer que a idade não estava relacionada com o mal-estar que a sua mulher, por vezes, lhe suscitava. Ele era um homem e estivera na guerra. Vinha de um país onde Deus e a honra se confundem e, além disso, já não tinha pai, o que o constrangia a uma certa seriedade. O que o encantava quando estavam na Europa começou a pesar-lhe e, depois, a irritá-lo. Mathilde era caprichosa e frívola. Amine recriminava-a por não saber mostrar-se mais dura, por não ter mais estofo. Ele não tinha tempo, nem jeito, para a consolar. As lágrimas! Quantas lágrimas ela já derramara desde que chegara a Marrocos! Chorava à mínima contrariedade, desatava constantemente a soluçar e isso exasperava-o. «Pára de chorar. A minha mãe, que perdeu vários filhos, que ficou viúva aos quarenta anos, chorou menos a vida toda do que tu na última semana. Pára, pára!» Era uma tendência das mulheres europeias, pensava ele, recusarem a realidade. 


			Ela chorava de mais, ela ria de mais ou mal. Quando se conheceram, tinham passado tardes inteiras deitados na relva, à beira do Reno. Mathilde contava-lhe os seus sonhos e ele incentivava-a, sem pensar nas consequências, sem julgar a sua futilidade. Ela divertia-o, a ele, que não sabia rir mostrando os dentes, tapava sempre a boca com as mãos, como se achasse que a alegria era, de todas as paixões, a mais vergonhosa e a mais impudica. Depois, em Meknès, tudo mudou e as raras vezes em que a acompanhou ao cinema Empire, ele saiu da sessão de mau humor, irritado com a sua mulher, que ria alto e tentara cobri-lo de beijos. 


			Mathilde queria ir ao teatro, ouvir música em altos berros, dançar na salinha. Sonhava com vestidos bonitos, recepções, chás dançantes, festas sob as palmeiras. Queria ir ao baile do Café de France ao sábado, ao Vale Feliz ao domingo e convidar amigos para tomar chá. Recordava-se, com uma nostalgia complacente, das recepções que os pais organizavam. Tinha medo de que o tempo passasse demasiado depressa, que a miséria e o trabalho se eternizassem e que, quando chegasse o descanso, ela fosse demasiado velha para os vestidos e a sombra das palmeiras. 


			Certa noite, quando tinham acabado de se instalar na quinta, Amine atravessou a cozinha, com o traje domingueiro, diante de Mathilde, que dava o jantar a Aïcha. Ela levantou os olhos para o marido, desconcertada, hesitando entre alegrar-se ou aborrecer-se. 


			— Vou sair — disse ele. — Uns antigos colegas da guarnição estão na cidade. — Debruçou-se sobre Aïcha, para lhe dar um beijo na testa, quando Mathilde se endireitou. Ela chamou Tamo, que limpava o pátio, e espetou-lhe a criança nos braços. Com uma voz segura, perguntou: 


			— É preciso eu trocar de roupa ou não é necessário? 


			Amine ficou confuso. Gaguejou qualquer coisa sobre aquilo ser uma noitada entre amigos, não era uma ocasião adequada para uma mulher. 


			— Se não é adequada para mim, não entendo como é adequada para ti. 


			E, sem perceber o que lhe estava a acontecer, Amine deixou-se seguir por Mathilde, que atirou a bata para cima de uma cadeira da cozinha e beliscou as bochechas para dar cor ao rosto. 


			No carro, Amine não pronunciou uma só palavra e manteve um semblante rabugento, concentrado na estrada, furioso com Mathilde e com a sua própria fraqueza. Ela falava, sorria, fingia não ver que estava a mais. Convenceu-se de que, graças à ligeireza, conseguiria descontraí-lo e foi doce, vivaça, desenvolta. Chegaram à cidade sem ele abrir a boca cerrada. Amine estacionou e precipitou-se para fora do carro, caminhando muito depressa para a esplanada do café. Parecia tomado pela esperança vã de se livrar dela nas ruas da cidade europeia, ou simplesmente desejoso de não passar pela humilhação de chegar com a mulher a reboque. 


			Ela apanhou-o tão depressa, que ele não teve tempo de dar uma explicação aos convivas que o esperavam. Os homens levantaram-se e cumprimentaram Mathilde com timidez e deferência. Omar, o cunhado, indicou-lhe uma cadeira ao seu lado. Todos os homens estavam elegantes, tinham vestido casaco, penteado o cabelo com brilhantina. Pediram bebidas ao grego jovial que geria o café havia quase vinte anos. Um dos poucos cafés da cidade onde não reinava nenhuma segregação, onde os árabes bebiam álcool à mesa dos europeus, onde mulheres que não eram prostitutas iam animar os serões. A esplanada, situada na esquina de duas ruas, estava protegida de olhares externos por umas grandes e frondosas laranjeiras-azedas. Ali, uma pessoa sentia-se isolada e em segurança. Amine e os amigos fizeram um brinde, mas falaram pouco. Houve longos silêncios entrecortados por risos baixos ou por uma anedota. Era sempre assim, mas Mathilde não o sabia. Não conseguia acreditar que fossem assim as noitadas de Amine entre homens, as noitadas de que ela tivera tantos ciúmes e que tanto lhe tinham inquietado o espírito. Pensava que a festa estava estragada por culpa sua. Quis contar qualquer coisa. A cerveja deu-lhe coragem e evocou, com voz tímida, uma recordação da sua Alsácia natal. Tremeu um pouco, teve dificuldade em encontrar as palavras certas e a sua história revelou-se desinteressante e não fez rir ninguém. Amine fitou-a com um desprezo que lhe partiu o coração. Nunca se sentira tão intrusa como naquele instante. 


			No passeio em frente, a luz do lampião começou a piscar e apagou-se. A esplanada, iluminada apenas por umas velas, encheu-se de um novo encanto e a obscuridade acalmou Mathilde, que teve a impressão de a sua presença ser esquecida. Temia o momento em que Amine quisesse atalhar o serão, pôr fim ao desconforto, em que dissesse: «Vamos embora.» Ela seria brindada, de certeza absoluta, com uma cena, gritos, uma bofetada, a testa esmagada contra o vidro. Por isso, desfrutou dos ligeiros ruídos da cidade, escutou as conversas dos vizinhos de mesa e fechou os olhos para ouvir melhor a música, ao fundo do café. Queria que aquele momento durasse mais um pouco, não tinha vontade de voltar para casa. 


			Os homens descontraíram-se. O álcool fez efeito e eles falaram em árabe. Talvez por julgarem que ela não os conseguia entender. Um jovem empregado, com o rosto coberto de acne, pousou um grande prato com frutos em cima da mesa. Mathilde mordeu um pedaço de pêra, depois uma fatia de melancia, cujo sumo lhe pingou para o vestido e a sujou. Pegou numa pevide entre o polegar e o indicador e lançou-a. A pevide voou e foi aterrar no rosto de um homem obeso, de tarbuche, a suar dentro do seu casaco a três quartos. O homem sacudiu a mão, como se afugentasse uma mosca. Mathilde pegou noutra pevide e, desta vez, tentou fazer pontaria a um homem grande e louro, que esticara as pernas de lado e falava com ardor. Mas falhou o alvo e atingiu a nuca de um empregado, que quase deixou cair a travessa ao chão. Mathilde riu-se de troça e passou a hora seguinte a metralhar os convivas, que foram tomados por convulsões. Dir-se-ia que uma estranha maleita se apossara deles, como aquelas febres tropicais que levam as pessoas a dançar e a fazer amor. Os clientes queixaram-se. O gerente queimou paus de incenso para se precaver daquela invasão de moscas. Mas os ataques não paravam e, daí a nada, todos os homens que bebiam ficaram com dores de cabeça, de tanto beber e respirar incenso. A esplanada esvaziou-se, Mathilde despediu-se dos amigos e, quando chegaram a casa e Amine lhe deu uma bofetada, ela pensou que, ao menos, se rira e não fora pouco. 


			
	 

	 	
 
	 	
	  

	 	
  Durante a guerra, enquanto o seu regimento avançava para leste, Amine pensava na sua propriedade, da mesma maneira que outros sonhavam com uma mulher ou uma mãe que houvessem deixado para trás. Tinha medo de morrer sem conseguir honrar a promessa que fizera de fecundar aquela terra. Nos longos momentos de tédio que a guerra reservava, os homens sacavam de baralhos de cartas, pilhas de missivas cobertas de nódoas, romances. Amine, não; Amine mergulhava na leitura de uma obra sobre botânica ou de uma revista especializada que analisava os novos métodos de irrigação. Lera que Marrocos ia ser como a Califórnia, o estado americano cheio de sol e de laranjas, onde os agricultores eram milionários. Garantia a Mourad, o seu ajudante-de-campo, que o reino se preparava para viver uma revolução, para se arrancar àqueles tempos sombrios, em que o camponês temia as razias, em que preferia criar ovelhas a cultivar trigo, porque a ovelha tem quatro patas e consegue correr mais depressa do que o agressor. Amine tencionava virar costas aos métodos antigos e fazer da sua quinta um modelo de modernidade. Lera com entusiasmo o relato de um tal H. Ménager, também ele antigo soldado, que, assim que terminara a Primeira Guerra Mundial, plantara eucaliptos na planície deserdada do Gharb. O homem inspirara-se no relatório de uma missão australiana, enviado por Lyautey em 1917, e comparara as qualidades da sua terra e a pluviometria da região com as desse continente longínquo. Claro está que fizeram troça deste pioneiro. Franceses e Marroquinos riram-se deste homem que tencionava plantar até perder de vista árvores que não davam fruto e cujos troncos tornavam a paisagem mais feia. Mas H. Ménager conseguiu convencer o Departamento de Águas e Florestas e, pouco tempo depois, tiveram de reconhecer que ele ganhara a aposta: o eucalipto detinha os ventos das areias, permitira o saneamento das camadas mais fundas onde pululavam parasitas e as suas raízes compridas iam buscar água ao lençol freático inacessível ao simples camponês. Amine queria ser um desses pioneiros para quem a agricultura era uma demanda mística, uma aventura. Queria seguir os passos daqueles homens que, pacientes e sábios, tinham efectuado experiências em solos ingratos. Todos aqueles camponeses rotulados de loucos haviam plantado laranjeiras, pacientemente, de Marraquexe a Casablanca, e iam fazer daquele país seco e austero um jardim prometido. 


			Amine regressou a Marrocos em 1945, aos vinte e oito anos, vitorioso e casado com uma estrangeira. Esforçou-se por recuperar a posse das suas terras, formar os seus trabalhadores, semear, colher, pensar em grande escala e a longo prazo, como dissera, um dia, o marechal Lyautey. No fim de 1948, após meses de negociações, Amine recuperou a sua propriedade. Primeiro, foi preciso fazer obras na casa, criar novas janelas, plantar um jardinzinho, empedrar um pátio atrás da cozinha, para lavar e estender roupa. A norte, o terreno era inclinado e ele mandou construir um bonito patamar com uns degraus em pedra e instalou uma elegante porta envidraçada que abria para a sala de jantar. Daí, podiam observar o perfil sumptuoso do Zerhoun e as vastidões selvagens que serviam, havia séculos, de terreno de passagem para os animais. 


			Durante os quatro primeiros anos na quinta, conheceriam todos os infortúnios e a sua vida assumiria ares de relato bíblico. O colono que arrendara a propriedade durante a guerra vivera numa pequena parcela cultivável, atrás da casa, e deixara tudo por fazer. Em primeiro lugar, foi preciso desbravar a terra e livrá-la da palmeira mediterrânica, uma planta viciosa e tenaz, que exigia dos homens um trabalho esgotante. Ao contrário dos colonos das quintas vizinhas, Amine não pôde contar com a ajuda de um tractor e os seus trabalhadores tiveram de arrancar as palmeiras de picareta, o que demorou meses. A seguir, foi preciso dedicar semanas à limpeza das pedras e o terreno, uma vez liberto delas, foi cavado de charrua e lavrado. Plantaram lentilhas, ervilhas, feijões e jeiras inteiras de cevada e trigo. Depois, a exploração foi atacada por uma praga de gafanhotos. Uma nuvem avermelhada, saída de um pesadelo, veio, crepitando, devorar as colheitas e os frutos das árvores. Amine enervou-se com os trabalhadores que, para afugentarem os parasitas, se limitavam a bater em latas de conserva. «Cambada de ignorantes! Não arranjam outra coisa para fazer, senão isso?», gritava ele contra aqueles homens que tratava como atrasados mentais e a quem ensinou a abrir valas, dentro das quais colocaram farelo envenenado. 


			No ano seguinte, foi a seca e a tristeza da ceifa, porque as espigas de trigo estavam vazias, como vazios ficariam os estômagos dos camponeses durante meses. Nos aduares, os trabalhadores rezavam para que chovesse, preces aprendidas havia séculos, que nunca tinham dado provas de eficácia. Mas rezava-se, ainda assim, sob o sol ardente de Outubro, e a surdez de Deus não revoltava ninguém. Amine mandou cavar um poço, que lhe exigiu trabalho considerável e tragou uma parte da sua herança. Mas as galerias eram constantemente invadidas pela areia e os camponeses não conseguiram puxar água para irrigar os campos. 


			Mathilde estava orgulhosa do marido. E, embora se enervasse com as ausências dele, embora o recriminasse por a deixar sozinha em casa, sabia que era trabalhador e honesto. Por vezes, pensava que aquilo que faltava a Amine era sorte e uma certa dose de faro. Era isso que o seu pai tinha. George era menos diligente, menos obstinado do que Amine. Bebia até se esquecer do seu nome e das regras básicas do pudor e da boa educação. Jogava cartas até nascer o dia e adormecia nos braços de mulheres de seios opulentos, cujo pescoço branco e gordo cheirava a manteiga. Tomado por um capricho, despedia o contabilista, esquecia-se de contratar outro e deixava as cartas amontoarem-se na sua velha secretária de madeira. Convidava os oficiais de justiça para beber um copo e eles acabavam de papo cheio a cantar músicas antigas. Georges tinha um faro excepcional, um instinto que não o enganava. Era assim e ele próprio não tinha explicação para isso. Compreendia as pessoas e nutria pelo homem — e, por conseguinte, por si próprio — uma compaixão benevolente, uma ternura que lhe granjeava a simpatia de desconhecidos. Georges nunca negociava por cobiça, mas simplesmente por jogo e, se porventura enganava alguém, não o fazia de propósito. 


			Apesar dos fracassos, apesar das discussões e da pobreza, Mathilde nunca pensou que o marido fosse incompetente ou preguiçoso. Todos os dias, via Amine acordar de madrugada, sair de casa com determinação e regressar à noite, com as botas cobertas de terra. Amine percorria quilómetros, nunca se cansava. Os homens do aduar admiravam-lhe a resistência, embora por vezes se melindrassem com o desprezo do seu irmão pelos métodos de cultivo tradicionais. Viam-no agachar-se, palpar a terra com os dedos, pousar a palma da mão no tronco de uma árvore, como se esperasse que a natureza lhe revelasse os seus segredos. Ele queria que as coisas andassem depressa. Queria ter êxito. 


			 


			Nesse início da década de 1950, grassava a febre nacionalista e os colonos eram objecto de um ódio renhido. Tinha havido raptos, atentados, quintas incendiadas. Os colonos, por sua vez, reuniram-se em grupos de defesa e Amine sabia que o seu vizinho, Roger Mariani, fazia parte deles. «A natureza não se interessa por política», disse ele, um dia, a Mathilde, para justificar a visita que tencionava fazer ao seu vizinho inflamado. Queria compreender a que devia Mariani a sua deslumbrante prosperidade, saber que tipos de tractores ele utilizava, que sistema de irrigação instalara. Julgava também que poderia fornecer-lhe cereais para a criação de porcos dele. Estava-se nas tintas para o resto. 


			Numa tarde, Amine atravessou a estrada que separava as duas propriedades. Passou diante de grandes hangares que albergavam tractores modernos, diante dos estábulos cheios de porcos gordos e saudáveis, diante da adega onde a uva era tratada segundo os mesmos processos que na Europa. Tudo ali respirava esperança, riqueza. Mariani estava de pé nos degraus de casa, com dois cães amarelos e ferozes pela trela. Por instantes, o seu corpo foi projectado para a frente, ele perdia o equilíbrio e não se percebia se era devido à força daqueles cãozarrões ou se estava a representar, como que para exemplificar melhor a ameaça que pesava sobre a visita importuna. Amine, constrangido, apresentou-se gaguejando. Apontou na direcção da sua propriedade. 


			— Preciso de conselhos — declarou, e Mariani, cujo rosto se iluminara, tirou as medidas àquele árabe tímido. 


			— Bebamos aos vizinhos! Temos todo o tempo para falar de negócios. 


			Atravessaram o jardim luxuriante e sentaram-se à sombra, num pátio de onde se conseguia ver o Zerhoun. Um homem magro e de pele negra pousou copos e garrafas na mesa. Mariani serviu um licor de anis ao vizinho e, quando viu que Amine hesitava, devido ao calor e ao trabalho que o esperava, desatou-se a rir. 


			— Não bebes, é isso? — Mas Amine sorriu e molhou os lábios no líquido esbranquiçado. Dentro de casa, tocou o telefone, mas Mariani não se preocupou com isso. 


			O colono não o deixou falar. Amine ficou com a impressão de que o vizinho era um homem muito só, que encontrara ali uma rara ocasião para desabafar. Com uma familiaridade que deixou Amine desconfortável, Mariani queixou-se dos seus trabalhadores, dos quais ele já formara duas gerações, mas continuavam a mostrar-se igualmente preguiçosos e sujos. 


			— Meu Deus, a sujidade! — Por um instante, levantou os olhos remelosos para o belo rosto do seu convidado e, rindo, acrescentou: — Não me estou a referir a ti, claro. — E sem o deixar responder, continuou: — Podem dizer o que quiserem, mas vai ser lindo, este país, quando nós já cá não estivermos para fazer florir as árvores, para lavrar a terra, para cuidarmos dela com a nossa obstinação. O que é que existia aqui antes de nós chegarmos? Diz-me lá! Nada. Não existia nada. Olha à tua volta. Séculos de vidas humanas e nem um gajo para cultivar estes hectares. Entretidos a fazer a guerra. Passámos fome. Enterrámos os nossos aqui, semeámos, escavámos sepulturas, construímos berços. O meu pai morreu de tifo nesta aldeia. Eu dei cabo das costas, sentado dias inteiros no meu cavalo, a calcorrear a planície, a negociar com as tribos. Não conseguia deitar-me numa cama sem soltar gritos de dor, tanto me doíam os ossos. Mas deixa-me dizer-te uma coisa: devo muito a este país. Ele fez-me voltar à essência das coisas, pôs-me novamente em contacto com o ímpeto da vida, a brutalidade. — O rosto de Mariani corou e a sua elocução abrandou sob o efeito do álcool. — Em França, eu estava condenado a um destino de pederasta, a uma vida estreita, sem horizontes, sem conquista e sem espaço. Este país ofereceu-me a oportunidade de viver como um homem. 


			Mariani chamou o empregado, que chegou ao pátio com passinhos miúdos e rápidos. Em árabe, ralhou com ele pela sua lentidão e bateu com o punho na mesa com tanta força, que derrubou o copo de Amine. O colono fez o gesto de cuspir e ficou a ver as costas do velho criado, que desaparecia no interior da casa. 


			— Observa e aprende! Eu conheço os árabes! Os trabalhadores são uns ignorantes. Como é que uma pessoa não há de ter vontade de lhes dar uma sova? Falo a língua deles, conheço-lhes as manias. Sei muito bem o que dizem sobre a independência, mas não vou deixar que um punhado de alvoroçados me tire anos de suor e trabalho. — E, depois, com uma gargalhada, pegando nas sandezinhas que o empregado finalmente trouxera, repetiu: — Não me refiro a ti! 


			Amine teve vontade de se levantar e de desistir de fazer daquele seu poderoso vizinho um aliado. Mas Mariani, cuja cara se assemelhava estranhamente à dos cães, virou a cabeça para ele e, como se sentisse que Amine ficara magoado, disse: 


			— Queres um tractor, é? Em princípio, isso arranja-se. 
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  O Verão que precedeu a entrada de Aïcha na primeira classe foi muito quente. Mathilde arrastava-se pela casa de combinação desbotada, uma alça caindo-lhe dos ombros largos, os cabelos colados às têmporas e à testa, devido ao suor. Num braço, segurava Selim, o bebé, e na outra mão levava um jornal ou um pedaço de cartão, que abanava para se refrescar. Andava sempre descalça, apesar das queixas de Tamo, que dizia que isso dava azar. Mathilde desempenhava as suas tarefas diárias, mas todos os seus gestos pareciam mais lentos, mais penosos do que era hábito. Aïcha e o irmão Selim, que acabara de fazer dois anos, estavam excepcionalmente bem-comportados. Não tinham fome, não mostravam vontade de brincar e passavam o dia nus, deitados no chão de ladrilhos, incapazes de falar ou de inventar jogos. No início do mês de Agosto, levantou-se o vento de leste e o céu ficou branco. Proibiram-se as crianças de sair, porque o vento do Sara era a obsessão das mães. Quantas vezes Mouilala contara a Mathilde a história de crianças mortas pela febre que o vento de leste traz consigo? A sogra dizia que não se podia respirar aquele ar viciado, que tragá-lo era correr o risco de pegar fogo por dentro e ficar ressequido como uma planta que murcha de repente. Por causa desse vento maldito, quando a noite chegava não trazia alívio. A luz esmorecia, o escuro recobria o campo e fazia desaparecer as árvores, mas o calor, o calor continuava a pesar com toda a sua força, como se a natureza tivesse conservado reservas de sol. As crianças ficavam nervosas. Selim desatava a gritar. Chorava de raiva e a mãe pegava-lhe ao colo e consolava-o. Mantinha-o colado a si durante horas, os seus torsos encharcados de suor, exaustos. Foi um Verão interminável e Mathilde sentiu-se terrivelmente sozinha. Apesar do calor estafante, o marido passava os dias nos campos. Acompanhava os trabalhadores nas colheitas, que foram uma desilusão. As espigas estavam secas, os dias de trabalho sucediam-se e toda a gente temia que, em Setembro, se morresse de fome. 


			Numa noite, Tamo encontrou um escorpião preto debaixo de uma pilha de panelas. Soltou um grito estridente, que fez Mathilde e as crianças aparecerem a correr na cozinha. A assoalhada dava para um pequeno pátio onde se secava roupa e carne, onde se amontoavam bacias sujas e onde passeavam os gatos que Mathilde mimava. Mathilde insistia para que se fechasse sempre a porta que dava para o exterior. Tinha medo de serpentes, ratazanas, morcegos e até de chacais, que haviam formado uma matilha perto do forno de cal. Mas Tamo era distraída e certamente esquecera-se. A filha de Ito ainda não tinha sequer dezassete anos. Era risonha e voluntariosa, adorava estar ao ar livre, tratar das crianças, ensinar-lhes os nomes dos animais em berbere. Mas não apreciava muito a atitude de Mathilde em relação a si. A alsaciana era dura, autoritária, brusca. Metera na cabeça que tinha de ensinar a Tamo aquilo a que chamava boas maneiras, mas não dava mostras de ter a mínima paciência. Quando quis mostrar-lhe os rudimentos da cozinha ocidental, teve de se render às evidências: Tamo estava-se nas tintas, não ouvia nada e segurava a espátula com uma mão demasiado mole para mexer o creme pasteleiro. 


			Quando Mathilde entrou na cozinha, a jovem berbere começou a salmodiar e escondeu a cara com as mãos. Mathilde não percebeu imediatamente o que a assustara àquele ponto. Depois, viu as pinças pretas do aracnídeo saindo de baixo de uma panela que comprara em Mulhouse, logo a seguir ao seu casamento. Pegou em Aïcha, que, tal como ela, estava descalça. Em árabe, deu ordem a Tamo para se controlar. 


			— Pára de chorar — repetia — e apanha-me isso. — Atravessou o comprido corredor que levava ao seu quarto e disse: — Esta noite, meus queridos, dormem comigo. 


			Sabia muito bem que o marido a repreenderia. Não gostava da maneira como ela educava os filhos, a sua complacência para com as mágoas deles e os seus sentimentos. Acusava-a de criar seres fracos, uns chorões, sobretudo o filho. «Não é assim que se educa um homem, que lhe damos os meios para enfrentar a vida.» Naquela casa longe de tudo, Mathilde tinha medo e saudades dos seus primeiros anos em Marrocos, em que tinham vivido na almedina de Meknès, no meio das pessoas, do barulho, do bulício humano. Quando se abria com o marido acerca disso, ele fazia troça dela. «Vocês estão mais em segurança aqui, acredita que estão.» Naquele fim de Agosto de 1953, até a proibiu de ir à cidade, porque receava uma multidão desembestada ou uma insurreição. Após o anúncio do exílio do sultão Sidi Maomé ben Yusuf na Córsega, a raiva apoderara-se do povo. Em Meknès, tal como em todas as cidades do reino, o ambiente era inflamável, as pessoas andavam com os nervos em franja, um incidente podia transformar-se num motim. Na almedina, as mulheres passeavam vestidas de preto, com os olhos vermelhos de ódio e lágrimas. «Ya Latif, ya Latif!»[5], exclamava-se em todas as mesquitas do reino, os muçulmanos rezavam pelo regresso do soberano. Tinham-se formado organizações secretas, que defendiam a luta armada contra o opressor cristão. Nas ruas, de manhã à noite, ouvia-se o grito: «Yahya el Malik!»[6] Mas Aïcha não sabia nada de política. Não sabia sequer que o ano era 1953, que uns homens poliam as suas armas para obterem a independência e, outros, para a recusarem. Aïcha estava a borrifar-se para isso. Durante todo o Verão, a única coisa em que pensou foi na escola, que a enchia de pavor. 


			Mathilde pousou os filhos na cama e proibiu-os de se mexerem. Voltou uns minutos depois, carregada com um par de lençóis brancos que embebera em água gelada. As crianças estenderam-se nos lençóis frescos e molhados e Selim adormeceu ao fim de uns minutos. Mathilde balouçava os pés inchados fora da cama. Acariciava a farta cabeleira da filha, que sussurrava: 


			— Não quero ir à escola. Quero ficar contigo. A Mouilala não sabe ler, a Ito e a Tamo também não. Qual é o mal? 


			Mathilde saiu brutalmente da sua letargia. Endireitou-se e aproximou o rosto do de Aïcha. 


			— Isso não foi uma escolha nem da tua avó, nem da Ito. 


			Na escuridão, a menina não conseguiu distinguir as feições da mãe, mas percebeu que Mathilde falava com uma gravidade invulgar e isso inquietou-a. 


			— Não quero voltar a ouvir esse género de disparates. Percebeste? — Lá fora, os gatos lutavam, soltando miados assustadores. — Tenho inveja de ti, sabias? — continuou Mathilde. — Adorava poder voltar para a escola. Aprender mil coisas, fazer amigos para sempre. É a vida de verdade que vai começar. Agora, já és crescida. 


			Os lençóis secaram e Aïcha não conseguia adormecer. De olhos abertos, sonhou com a sua nova vida. Imaginou-se num pátio fresco e à sombra, de mãozinha dada com uma menina que seria a sua alma gémea. A vida de verdade, dissera Mathilde, não era, portanto, ali, naquela casa branca, isolada no monte. A vida de verdade não era deambular o dia inteiro atrás dos trabalhadores. Não tinham elas uma verdadeira existência, todas aquelas pessoas que trabalhavam nos campos do seu pai? Não contava, aquela maneira que elas tinham de cantar, a meiguice com que convidavam Aïcha para o seu piquenique à sombra das oliveiras? Meio pão cozido no próprio dia de manhã, no braseiro, diante do qual as mulheres passavam horas sentadas, inalando um fumo negro que acabaria por as matar. 


			Até então, Aïcha nunca encarara essa vida como um parêntesis. A não ser, talvez, quando subiam à cidade europeia e ela dava por si presa entre o barulho dos automóveis, dos vendedores ambulantes, dos alunos do liceu que se empurravam uns aos outros nas salas de cinema. Quando ouvia música a tocar no fundo dos cafés. Saltos a bater no cimento. Quando a mãe, no passeio, a puxava, irritada, e pedia desculpa aos transeuntes. Sim, sem dúvida, ela tinha visto que havia outra vida noutros lugares, mais densa, mais acelerada, uma vida que parecia, toda ela, desenrolar-se com um objectivo específico em mira. Aïcha desconfiava de que a sua existência não passava de uma sombra, uma dura labuta longe da vista, uma abnegação. Uma servidão. 


			 


			Chegou o primeiro dia de escola. Sentada no banco de trás do automóvel, Aïcha estava paralisada de medo. Não havia dúvida, eles podiam dizer o que quisessem, mas era um abandono. Um terrível e cobarde abandono. Iam deixá-la ali, naquela rua desconhecida, ela, a selvagem que só conhecia a imensidão dos campos, o silêncio do monte. Mathilde fazia conversa, ria-se como uma tola, e Aïcha percebia perfeitamente que a mãe também não estava descansada. Que toda aquela comédia soava a falso. As portas do colégio surgiram diante deles e o pai estacionou o carro. No passeio, várias mães davam a mão às filhas endomingadas. Envergavam vestidos novos, de corte perfeito, mas de cores discretas. Eram meninas da cidade, para quem pavonear-se se tratava de um hábito. As mães de chapéu conversavam, enquanto as crianças se abraçavam. Para elas, era um reencontro, pensou Aïcha, a continuação do seu mundo. Aïcha foi tomada por um ataque de tremores. 


			— Não quero — desatou a gritar —, não quero sair do carro! 


			Os seus gritos estridentes atraíram os olhares de pais e alunas. Ela, normalmente tão calma e temerosa, já não tinha contenção nenhuma. Enroscou-se no banco de trás, como um bicho-de-conta, agarrou-se, gritou até partir o coração e furar os tímpanos. Mathilde abriu a porta: 


			— Anda, minha querida, vem, não tenhas medo. 


			Lançou um olhar suplicante que Aïcha reconheceu. Era assim que os trabalhadores amansavam os animais antes de os matar: «Anda, bichinho, vem cá», e seguia-se o recinto fechado, os golpes, o matadouro. Amine abriu a outra porta e tentaram ambos apanhar a filha, um de cada lado. O pai conseguiu tirá-la do carro e ela agarrou-se à porta com uma raiva, uma força surpreendentes. 


			Formara-se um pequeno ajuntamento. As pessoas criticaram Mathilde, que, de tanto viver nos confins da região, entre os indígenas, fizera dos filhos uns selvagens. Aqueles gritos, aquela histeria, era típico das gentes da aldeia. «Sabiam que as mulheres deles arranham a cara até fazer sangue, para exprimirem o seu desespero?» Ninguém ali se dava com os Belhajs, mas toda a gente conhecia a história daquela família que vivia na estrada de El-Hajeb, a vinte e cinco quilómetros do centro da cidade, numa quinta isolada. Meknès era tão pequena e o tédio tão grande, que aquele estranho casal alimentava as conversas durante as horas abrasadoras da tarde. 


			 


			* * *


			 


			No palácio da beleza, aonde as mulheres jovens se deslocavam para pôr rolos na cabeça e verniz nas unhas dos pés, Eugène, o cabeleireiro, troçava de Mathilde, a louraça de olhos verdes que tinha, à vontade, mais dez centímetros de altura do que o marido, o monhé. Eugène fazia rir as clientes, insistindo nas diferenças entre eles: Amine, cujos cabelos pretos lhe nasciam tão perto das sobrancelhas, que lhe endureciam a expressão dos olhos. Ela, que tinha o nervosismo das raparigas de vinte anos e, ao mesmo tempo, algo um pouco masculino, violento, uma indelicadeza que fizera com que Eugène deixasse de a receber no salão. O cabeleireiro, escolhendo bem as palavras, descrevia as pernas longas e maciças da jovem, o queixo voluntarioso, as mãos de que ela não cuidava e os seus pés enormes, tão grandes e inchados que só podia usar sapatos de homem. A branca e o preto. A gigante e o oficial atarracado. Debaixo dos secadores, as clientes soltavam risinhos. Mas, assim que vinha à mente do público que Amine lutara na guerra, que fora ferido e condecorado, os risos esmoreciam. As mulheres sentiam-se obrigadas a calar-se, o que as deixava ainda mais amargas. Mathilde, pensavam elas, era um estranho despojo de guerra. Como é que aquele soldado conseguira convencer a robusta alsaciana a segui-lo até ali? De que quisera ela fugir para chegar àquele ponto? 


			 


			* * *


			 


			As pessoas reuniram-se à volta da menina. Destilaram conselhos. Um homem afastou Mathilde brutalmente e tentou argumentar com Aïcha. Levantou os braços para o ar, invocou Nosso Senhor e os princípios fundamentais de que depende uma boa educação. Mathilde levava empurrões, tentando proteger a sua menina. 


			— Não toquem nela, não se aproximem da minha filha! 


			Estava destroçada. Era uma tortura vê-la chorar assim. Quis puxá-la para os braços, embalá-la e confessar-lhe as suas mentiras. Sim, ela inventara-lhe umas recordações idílicas de amizades eternas e professores devotos. É verdade que os seus professores não eram particularmente meigos. Que ela guardava da escola a recordação da água gelada com que tinha de lavar o rosto na madrugada negra, das pancadas que choviam a torto e a direito, da comida horrível e das tardes com um buraco no estômago devido à fome e ao medo, ao desejo desesperado de receber um gesto de ternura. Apetecia-lhe gritar: vamos para casa. Vamos esquecer esta história toda. Vamos para casa e vai correr tudo bem, eu sei ensinar, saberei dar-lhe aulas. Amine lançou-lhe um olhar negro. Ela amansou a menina, com mimos e palavras doces e ridículas. Além disso, fora ela quem quisera inscrevê-la ali, naquela escola de franceses, encimada pelo sino de uma igreja, onde se rezava a um deus estrangeiro. Mathilde engoliu finalmente as lágrimas e, desajeitadamente, sem convicção, esticou os braços para a filha. 


			— Anda, vem, minha querida, minha bebezinha. 


			Concentrada na filha, não reparou que troçavam dela. Que os olhos se baixavam e lhe observavam os sapatões de couro coçado. As mães cochichavam por trás dos dedos enluvados. Sentiam-se ofendidas e riam-se. Diante dos portões do colégio Notre-Dame, lembraram-se de que deviam dar mostras de compaixão, porque o Senhor as observava. 


			Amine segurava a filha pela cintura, estava furioso. 


			— Que palhaçada é esta? Larga a porta de uma vez por todas! Porta-te como deve ser. Estás a envergonhar-nos. 


			O vestido da filha trepou-lhe para a cintura e viam-se-lhe as cuecas. O porteiro da escola olhava para eles, preocupado. Não se atrevia a mexer-se. Brahim era um velho marroquino de rosto redondo e afável. Usava no crânio careca um gorrozinho de croché branco. O seu casaco azul-marinho, demasiado grande, estava impecavelmente passado a ferro. Os pais não conseguiam acalmar aquela menina que parecia possuída pelo demónio. Iam acabar por estragar a cerimónia do primeiro dia de aulas e a madre superiora ficaria furibunda, quando soubesse que se desenrolara um escândalo daqueles à porta da sua venerável instituição. Pedir-lhe-ia explicações, recriminá-lo-ia. 


			O velho porteiro aproximou-se do carro e, com o máximo de doçura possível, tentou soltar os dedinhos que se agarravam à porta. Dirigiu-se em árabe a Amine: 


			— Eu seguro-a e tu arrancas com o carro, combinado? 


			Amine assentiu. Fez um sinal com o queixo a Mathilde, que voltou para o seu lugar. Não agradeceu ao velho. Assim que Aïcha soltou os dedos da porta, o pai ligou o motor. O automóvel afastou-se e Aïcha não soube se a mãe lhe lançara um último olhar. Pronto, tinham-na abandonado. 


			Deu por si no passeio. Tinha o vestido azul desfeito, perdera um botão. Os seus olhos estavam inflamados do choro e o homem que lhe dava a mão não era o seu pai. 


			— Não te posso acompanhar até ao pátio. Tenho de ficar aqui, ao portão. É o meu trabalho. 


			Pousou a mão nas costas da menina e empurrou-a para dentro do recinto. Aïcha baixou docilmente a cabeça. Teve vergonha. Ela, que queria ser tão discreta como uma libélula, chamara a atenção de toda a gente. Avançou pelo corredor ao fundo do qual as freiras a esperavam, alinhadas diante da sala de aulas, vestidas com umas compridas túnicas pretas. 


			Aïcha entrou na sala. As alunas já se tinham instalado e observavam-na, sorrindo. Sentiu tanto medo, que teve vontade de dormir. O seu crânio fora invadido por zumbidos. Se fechasse os olhos, tinha a certeza de que mergulharia imediatamente num sono profundo. Uma freira agarrou-a pelo ombro. Tinha uma folha na mão e perguntou-lhe: 


			— Como é que te chamas? 


			Aïcha levantou os olhos, sem perceber o que esperavam de si. A religiosa era jovem e o seu belo rosto, de pele muito pálida, agradou à menina. A freira repetiu a pergunta e baixou-se à altura de Aïcha, que acabou por sussurrar: 


			— Chamo-me Mchicha. 


			A freira franziu o sobrolho. Ajustou os óculos que tinham deslizado pela cana do nariz e debruçou-se novamente sobre a lista de alunos. 


			— Menina Belhaj. Menina Aïcha Belhaj, data de nascimento: 16 de Novembro de 1947. 


			A garota virou-se. Olhou para trás, como se não percebesse a quem a religiosa se dirigia. Não sabia quem eram aquelas pessoas e, no seu peito, conteve um soluço. Começou a tremer-lhe o queixo. Fincou as unhas na carne dos braços. Que acontecera? Que fizera para merecer estar ali fechada? Quando é que a mãe voltava? A freira nem queria acreditar, mas não havia dúvida. Aquela criança não sabia como se chamava. 


			— Menina Belhaj, sente-se ali ao fundo, ao pé da janela. 


			Desde que tinha memória, o único nome que ouvira fora «Mchicha». Era o nome que a mãe gritava da entrada da casa, quando queria que a filha entrasse para jantar. Era o nome que voava entre as árvores, que descia o monte na boca dos camponeses que a procuravam e que acabavam por a encontrar, enroscada de encontro a um tronco, a dormir. «Mchicha», ouvia ela, e não podia haver outro nome, uma vez que era esse que soprava com o vento e fazia rir as mulheres berberes que a abraçavam como se fosse filha delas. Esse nome era o que a mãe cantarolava à noite, a meio das canções de embalar que inventava. Era o último som que ouvia antes de adormecer e, desde que nascera, povoava-lhe os sonhos. «Mchicha», o gatinho. A velha Ito, presente no dia do seu nascimento, tinha dito a Mathilde que os gritos da bebé pareciam miados e baptizara-a assim. Ensinara Mathilde a prender a criança às costas com um grande pano. «Assim, ela dorme e tu trabalhas.» Mathilde achara aquilo muito engraçado. Passava os dias dessa maneira, com a boca da filha colada à nuca. E essa ternura preenchia-a. 


			Aïcha sentou-se no lugar que a professora lhe indicara, ao lado da janela, atrás da bela Blanche Colligny. As colegas tinham virado os olhos na direcção dela e Aïcha sentiu-se ameaçada por essa súbita atenção. Blanche deitou-lhe a língua de fora, soltou uma risadinha e deu uma cotovelada na barriga da vizinha. Imitou a maneira como Aïcha se coçava por causa da lã barata que a mãe usava para lhe fazer as cuecas. Aïcha voltou-se para a janela e enterrou a cara na dobra do cotovelo. A irmã Marie-Solange aproximou-se. 


			— Que se passa, menina, está a chorar? 


			— Não, não estou a chorar. Estou a fazer a sesta. 


			
	 

	 	
 
	 	
	  

	 	
  Aïcha carregava um pesado fardo de vergonha. Vergonha das suas roupas, que a mãe lhe costurava. Das blusas acinzentadas às quais Mathilde acrescentava por vezes uma pequena coqueteria. Flores nas mangas, um debrum azul no colarinho. Mas nunca nada tinha ar novo. Nada tinha ar de ser seu. Tudo lhe parecia usado. Sentia vergonha dos seus cabelos. Era o que mais lhe pesava, aquela massa informe e frisada, impossível de pentear e que, assim que chegava à escola, fugia dos ganchos que Mathilde se esfalfara por prender. Mathilde não sabia o que fazer da cabeleira da filha. Nunca tivera de domar uma crina daquelas. Os cabelos, muito finos, partiam-se com os ganchos, queimavam com o ferro, resistiam ao pente. Pediu conselhos a Mouilala, a sogra, mas ela encolheu os ombros. Na sua família, as mulheres nunca tinham tido a infelicidade de nascer com uma guedelha frisada como aquela. Aïcha herdara o cabelo do pai. Mas Amine usava-o muito curto, como os militares. E, de tanto ir ao hammam, onde aspergia o crânio com água a ferver, os bolbos pilosos tinham atrofiado e os cabelos deixaram de crescer. 


			O penteado de Aïcha era alvo da chacota mais humilhante. A meio do pátio, só se via a figura dela. Silhueta franzina, rosto de elfo e cabeleira enorme, explosão de madeixas louras e crespas que, quando o sol incidia nelas, formavam uma coroa dourada. Quantas vezes sonhara com os cabelos de Blanche? Diante do espelho, no quarto da mãe, escondia a cabeleira com as mãos e tentava imaginar como seria o seu aspecto com madeixas compridas e sedosas como as de Blanche. Ou com os caracóis morenos de Sylvie. Ou com as tranças submissas de Nicole. O seu tio Omar provocava-a. Dizia-lhe que teria dificuldade em arranjar marido e que parecia um espantalho. Sim, a cabeça de Aïcha parecia coberta por um tufo de feno. Sentia-se ridícula dentro das suas vestimentas, dentro de todo o seu ser. 


			As semanas sucediam-se, idênticas. Todas as manhãs, Aïcha levantava-se ao raiar do dia e ajoelhava-se no escuro, aos pés da cama, suplicando ao Senhor que nada os fizesse chegar atrasados à escola. Mas havia sempre alguma coisa. Um problema com o fogão, do qual se desprendia fumo negro. Uma discussão com o pai. Os gritos no corredor. A mãe que aparecia finalmente, reajustando o penteado e a écharpe. Enxugando uma lágrima com as costas da mão. Queria ser digna e, depois, não aguentava. Dava meia-volta. Desatava a gritar que queria ir-se embora dali, que tinha cometido o maior erro da sua vida, que era uma estrangeira. Que, se o seu pai soubesse, partia a cara àquele marido agressivo. Mas o seu pai não sabia. O seu pai estava longe. E Mathilde rendia-se. Implicava com a filha, que esperava por ela, bem-comportada, diante da porta. A filha que tinha vontade de dizer: «Despacha-te, vá! Por uma vez na vida, gostava de chegar a horas à escola.» 


			Aïcha amaldiçoava o veículo que o pai comprara em segunda mão ao exército americano por uma quantia razoável. Amine tentara raspar a bandeira pintada no capô, mas tivera medo de estragar a chapa e ainda se viam algumas estrelas lascadas e um pedaço de tinta azul na carroçaria. Além de feia, a carrinha era caprichosa. Quando a temperatura subia, soltava-se fumo cinzento do capô e tinham de esperar que o motor arrefecesse. No Inverno, o motor não pegava. «Tem de aquecer», repetia Mathilde. Aïcha culpava-a por todos os seus infortúnios e amaldiçoava a América, que toda a gente venerava. «Não passam de uns ladrões, de uns incompetentes, de uns zeros à esquerda», ruminava ela. Por causa daquele calhambeque, era alvo da chacota dos colegas — «Os teus pais deviam comprar um burro! Chegavas menos atrasada!» — e das reprimendas da madre superiora. 


			Amine conseguira fixar uma cadeirinha atrás, com a ajuda de um trabalhador. Aïcha sentava-se a meio das ferramentas, dos caixotes de frutos e legumes que a mãe entregava no mercado de Meknès. Uma manhã, meio a dormir, a menina sentiu qualquer coisa a mexer-se de encontro ao seu tornozelo minúsculo. Lançou um berro e Mathilde quase deu uma guinada no volante. «Senti uma coisa», justificou-se a menina. Mathilde não quis parar e correr o risco de o automóvel não pegar. «É a tua imaginação, como sempre», ralhou ela, passando as mãos pelas axilas encharcadas. Quando a carrinha se deteve diante dos portões do colégio e Aïcha saltou para o passeio, as dezenas de meninas que se apressavam para a entrada desataram aos gritos. Agarraram-se às pernas das mães, algumas puseram-se a correr em direcção ao pátio. Uma delas desmaiou ou fingiu que desmaiava. Mathilde e Aïcha entreolharam-se sem perceberem, depois viram Brahim apontar com o dedo para alguma coisa, rindo-se. «Vejam o que trouxeram convosco», disse, divertido. Uma longa cobra soltara-se da traseira do veículo e seguia Aïcha com indolência, como um cão fiel que acompanhasse o dono num passeio. 


			Quando, em Novembro, o Inverno se instalou, tiveram de enfrentar as manhãs negras. Mathilde dava a mão à filha, puxava-a pela alameda, entre as amendoeiras cobertas de geada, e Aïcha tremia. Na alvorada sombria, ouviam apenas a sua própria respiração. Nem um ruído de animal, nem uma voz humana perturbava o silêncio. Entravam no carro húmido, Mathilde rodava a chave na ignição, mas o motor espirrava. «Precisa de aquecer, é só isso.» A carrinha, transida de frio, tossia como um tuberculoso. Por vezes, Aïcha era tomada por um ataque de raiva. Chorava, dava pontapés nas rodas, amaldiçoava a quinta, os pais, a escola. Levava uma bofetada. Mathilde saía do automóvel e empurrava-o na descida, até ao grande portão ao fundo do jardim. No meio da testa, uma veia ameaçava explodir. O seu rosto violáceo metia medo a Aïcha e impressionava-a. A carrinha arrancava, mas, depois, era preciso subir uma encosta bastante íngreme. A carripana roncava cada vez mais alto e, muitas vezes, parava. 


			Um dia, apesar do cansaço e da vergonha de ter de tocar à campainha do colégio, Mathilde pôs-se a rir. Era uma manhã de Dezembro, fria mas soalheira. O céu estava tão límpido que se viam as montanhas do Atlas, como uma aguarela dependurada. Com uma voz estentórica, Mathilde gritou: «Caros passageiros, façam o favor de apertar os cintos de segurança. Vamos descolar dentro de momentos!» Aïcha riu-se e encostou as costas ao banco. Mathilde fez uns ruídos altos com a boca e Aïcha agarrou-se à porta, pronta para a descolagem. Mathilde rodou a chave, pisou o acelerador e o motor ronronou e, depois, emitiu um assobio de asmático. Mathilde deu-se por vencida. «Queiram aceitar as nossas desculpas, senhores passageiros, mas parece que os motores não têm potência suficiente e as asas precisam de uma pequena reparação. Não poderemos efectuar o nosso voo hoje, os senhores terão de seguir caminho por terra. Mas podem contar com o vosso querido piloto: prometo que, dentro de uns dias, voaremos!» Aïcha sabia que um carro não podia voar e, no entanto, durante anos, sempre que se aproximava daquela estrada a subir, o seu coração acelerava e ela pensava «é hoje!». Apesar da improbabilidade de tal manobra, esperava sempre que a carrinha mergulhasse nas nuvens, que as levasse em direcção a novos lugares, onde pudessem rir como umas perdidas, onde conseguissem ver de outro ângulo aquela colina longe de tudo. 


			
	 

	 	
 
	 	
	  

	 	
  Aïcha detestava aquela casa. Herdara a sensibilidade da mãe e Amine concluiu disso que as mulheres eram todas iguais, medrosas e impressionáveis. Aïcha tinha medo de tudo. Da coruja no abacateiro, cuja presença, segundo os trabalhadores, anunciava uma morte próxima. Dos chacais, cujos uivos a impediam de dormir, e dos cães vadios, de costelas espetadas, tetas infectadas. O pai avisara-a: «Se fores passear, leva pedras.» Ela duvidava de ser capaz de se defender, de conseguir afugentar aqueles animais ferozes. Mas, ainda assim, enchia os bolsos de pedras, que chocalhavam a cada passo. 


			Acima de tudo, Aïcha tinha medo do escuro. Do escuro profundo, denso, infinito, que rodeava a quinta dos pais. Ao final de tarde, quando saíam da escola e o carro da mãe metia pelas estradas rurais, as luzes da cidade ficavam cada vez mais distantes e elas mergulhavam num mundo opaco e perigoso. A carrinha avançava na escuridão como se penetrasse numa gruta, como se se afundasse em areias movediças. Nas noites sem luar, não se distinguia sequer a silhueta maciça dos ciprestes, nem o perfil dos fardos de feno. As trevas engoliam tudo. Aïcha sustinha a respiração. Rezava pais-nossos, ave-marias. Pensava em Jesus, que passara por terríveis tormentos, e repetia para si própria: «Se fosse eu, não tinha aguentado.» 


			Dentro de casa, piscava uma luz fraca e lúgubre e Aïcha vivia na angústia permanente de um corte de electricidade. Muitas vezes, tinha de passar pelo corredor como uma cega, com as mãos encostadas às paredes, as faces encharcadas de lágrimas, berrando «Mamã! Onde estás?». Também Mathilde sonhava com claridade e atormentava o marido. Como é que Aïcha ia fazer os trabalhos de casa, se tinha de dar cabo dos olhos, debruçada sobre os cadernos? Como é que Selim podia correr e brincar, quando tremia de medo? Amine comprara um gerador que permitia carregar as baterias e que ele utilizava também, na outra ponta da quinta, para bombear a água dos animais e irrigar os campos. Na sua ausência, as baterias descarregavam depressa e o brilho das lâmpadas tornava-se cada vez mais sinistro. Mathilde acendia, então, velas e fingia achar essa iluminação bonita e romântica. Contava a Aïcha histórias de duques e marquesas, de bailes em palácios magníficos. Ria-se, mas a verdade era que pensava na guerra, nos black-outs durante os quais amaldiçoara o seu povo, os sacrifícios e o ímpeto dos seus dezassete anos. Devido ao carvão, que servia para cozinhar e aquecer a casa, as roupas de Aïcha estavam impregnadas de um cheiro a fuligem que lhe causava náuseas e suscitava risos nas colegas. «A Aïcha cheira a carne fumada», gritavam as meninas no pátio da escola. «A Aïcha vive como os berberes, nos seus casebres no campo.» 


			Amine instalou o seu escritório na ala oeste da casa. Nas paredes dessa assoalhada, a que chamava «o meu laboratório», fixou com tachas imagens cujos títulos Aïcha conhecia de cor. «Da cultura dos citrinos», «O tamanho da vinha», «Botânica aplicada da agricultura tropical». A seu ver, essas chapas a preto e branco não faziam sentido nenhum e ela pensava que o pai era uma espécie de mago, capaz de influenciar as leis da natureza, de falar com as plantas e os animais. Um dia, quando gritava por ter medo do escuro, Amine encavalitou-a nos ombros e saíram para o jardim. Ela não conseguia distinguir sequer a biqueira dos sapatos do pai, tal era a escuridão em redor. Um vento frio levantou-lhe a camisa de noite. Amine tirou um objecto do bolso e deu-o a Aïcha. «É uma lanterna. Vira-a para o céu e aponta a luz aos olhos dos pássaros. Se o conseguires fazer, eles assustam-se tanto, que ficam paralisados e consegues apanhá-los à mão.» 


			Noutra ocasião, pediu à filha que o acompanhasse ao jardinzinho ornamental que ele concebera para Mathilde. Tinha um lilás jovem, uma série de rododendros e um jacarandá que ainda não florira. Sob a janela da sala, crescia uma árvore cujos ramos disformes vergavam sob o peso das laranjas. Amine mostrou a Aïcha o ramo de limoeiro que ele segurava e, na ponta do seu indicador cuja unha estava sempre suja de terra, mostrou os dois grandes botões brancos que se tinham formado. Com a ajuda de uma faca, fez um corte profundo no tronco da laranjeira. «Observa bem.» Amine inseriu delicadamente a extremidade do ramo de limoeiro, cortado em T, no entalhe feito na árvore. «Vou pedir a um trabalhador para pôr massa e prender com um cordel. E tu, vê se arranjas um nome para esta estranha árvore.» 


			
	 

	 	
 
	 	
	  

	 	
  A irmã Marie-Solange adorava Aïcha. Estava fascinada com essa criança pela qual acalentava, em segredo, grandes ambições. A menina tinha uma alma mística e, enquanto a madre superiora diagnosticava nisso uma certa histeria, a irmã Marie-Solange, por sua vez, via nela o apelo do Senhor. Todas as manhãs, antes das aulas, as meninas reuniam-se na capela que ficava ao fundo de um estreito carreiro de gravilha. Aïcha chegava amiúde atrasada, mas, assim que transpunha os portões do colégio, o seu olhar concentrava-se totalmente na casa de Deus. Dirigia-se para lá com uma determinação e uma seriedade que contrastavam com a sua idade. Por vezes, uns metros antes da porta, ajoelhava-se e avançava assim, com os braços cruzados, a gravilha rasgando-lhe a carne, o rosto impassível. A madre superiora, quando a via nesses propósitos, erguia-a com um gesto violento. «Não gosto nada deste espectáculo obsequioso, minha menina. Deus sabe reconhecer os corações sinceros.» Aïcha amava Deus e disse-o à irmã Marie-Solange. Amava Jesus que a acolhia, nu, nas manhãs geladas. Tinham-lhe dito que o sofrimento aproximava as pessoas do Céu. Ela acreditava que sim. 


			Um dia, no fim da missa, Aïcha desmaiou. Não conseguiu pronunciar as últimas palavras da prece. Tremia na capela glacial, os seus ombros ossudos cobertos por um velho xaile. Os cânticos, o cheiro a incenso, a voz possante da irmã Marie-Solange não a aqueciam. O seu rosto empalideceu, ela fechou os olhos e caiu no chão de pedra. A irmã Marie-Solange teve de a carregar. As colegas ficaram irritadas com aquela cena. Diziam que Aïcha era uma beata, uma falsa santa, uma futura iluminada. 


			Estenderam-na na salinha que servia de enfermaria. A irmã Marie-Solange deu-lhe um beijinho nas faces e na testa. Na verdade, não estava preocupada com a saúde da menina. O seu desmaio era a prova de que se criara entre aquele corpinho débil e o de nosso Senhor um diálogo cuja profundidade e beleza Aïcha ainda não compreendia. Aïcha bebericou água quente e rejeitou o açúcar que a freira lhe disse para chupar. Afirmou que não merecia aquela guloseima. A irmã Marie-Solange insistiu e Aïcha espetou a língua afiada e, depois, trincou o açúcar. 


			Pediu para voltar à sala. Disse que se sentia melhor, que não queria atrasar-se na matéria das aulas. Regressou à sua carteira, atrás de Blanche Colligny, e a manhã decorreu com calma e tranquilidade. Ela não tirou os olhos da nuca de Blanche, que era rosada e gorda, coberta por uma leve penugem loura. A menina usava os cabelos apanhados num totó, no cimo da cabeça, como uma bailarina clássica. Aïcha passava horas, todos os dias, a observar aquele pescoço. Conhecia-o de cor. Sabia que, quando Blanche se debruçava para escrever, se formava um rolinho logo acima dos ombros. Durante os surtos de calor intenso de Setembro, a pele de Blanche cobrira-se de manchinhas vermelhas que lhe davam comichão. Aïcha observava, então, as unhas sujas de tinta a coçarem a pele até fazerem sangue. Gotas de suor escorriam-lhe da raiz dos cabelos até às costas, os colarinhos dos vestidos ficavam encharcados e adquiriam um tom amarelado. Na sala de aulas sobreaquecida, o pescoço torcia-se como o de um ganso, à medida que a atenção diminuía, que o cansaço se fazia sentir e, por vezes, Blanche adormecia a meio da tarde. Aïcha nunca tocava na pele da colega. De quando em quando, tinha vontade de esticar a mão, palpar com as pontas dos dedos o relevo das vértebras, acariciar as madeixas louras que tinham fugido do totó e que lhe lembravam as penas de um pintainho. Refreava o desejo de aproximar o nariz daquele pescoço cujo odor queria inspirar, cujo sabor queria descobrir com a pontinha da língua. 


			Nesse dia, Aïcha viu um arrepio percorrer a nuca. Os pêlos louros eriçaram-se como os de um gato pronto a lutar. Perguntou-se o que teria provocado aquele sobressalto. Ou seria simplesmente o vento fresco, que se infiltrara pela janela que a irmã Marie-Solange abrira? Aïcha deixou de ouvir a voz da professora e o riscar do giz no quadro. Aquele pedaço de carne enlouquecia-a. Não aguentou mais. Pegou no compasso e, com um gesto enérgico, enterrou a ponta na pele de Blanche. Retirou-a imediatamente e, com o indicador e o polegar, limpou uma gota de sangue. 


			Blanche soltou um grito. A irmã Marie-Solange virou-se e quase caiu do estrado. 


			— Menina Colligny! Que grito foi esse? 


			Blanche atirou-se a Aïcha e puxou-lhe os cabelos com toda a força. Tinha o rosto deformado de raiva. 


			— Foi ela, foi esta peste! Deu-me um beliscão no pescoço! 


			Aïcha não se mexeu. Perante o ataque, baixou a cabeça, curvou as costas e não disse uma palavra. A irmã Marie-Solange agarrou o braço de Blanche. Arrastou-a para a sua secretária com uma brutalidade que as alunas nunca lhe tinham visto. 


			— Como é que se atreve a acusar a menina Belhaj? Alguma vez a Aïcha seria capaz de uma coisa dessas? Estou a ver sentimentos bem mesquinhos por trás deste seu comportamento. 


			— Mas juro que é verdade! — berrou Blanche, pousando a mão na nuca e inspeccionando a palma, com a esperança de aí descobrir vestígios da agressão. Mas não sangrava e a irmã Marie-Solange mandou-a copiar, com uma caligrafia cuidada: «Não volto a acusar as minhas colegas de agressões imaginárias.» 


			No recreio, Blanche lançou olhares venenosos a Aïcha. «Não perdes pela demora», parecia ela dizer. Aïcha tinha pena de que o ataque com o compasso não houvesse surtido o efeito desejado. Pensara que o corpo da colega perderia o ar, como um balão picado por uma agulha, e se reduziria a um invólucro flácido e inofensivo. Mas Blanche estava bem viva, saltava a meio do pátio, fazia as colegas rir. Encostada à parede da sala, com o rosto virado para o sol de Inverno que lhe aquecia os ossos e a acalmava, Aïcha observava as meninas a jogarem no recinto rodeado de plátanos. As marroquinas punham as mãos à volta da boca e cochichavam segredos. Aïcha achava-as lindas, com as suas compridas cabeleiras castanhas, entrançadas e presas com uma fina fita branca acima da testa. Eram quase todas internas e dormiam nas águas-furtadas. À sexta-feira, voltavam para as suas famílias em Casablanca, Fez ou Rabat, cidades onde Aïcha nunca fora e que lhe pareciam tão longínquas como a Alsácia natal de Mathilde, a mãe. Porque Aïcha não era nem uma indígena, nem uma daquelas europeias filhas de camponeses, de aventureiros, de funcionários públicos da administração colonial, que saltavam com os pés juntos à macaca. Ela não sabia o que era, portanto ficava sozinha, encostada à parede escaldante da sala de aulas. «Demora tanto», pensava Aïcha. «Demora tanto. Quando é que volto a ver a mamã?» 


			Ao fim do dia, as meninas precipitaram-se aos gritos contra os portões do colégio. Eram as férias de Natal. O cascalho estalava debaixo dos sapatos de verniz e os casacos de camurça cobriam-se de pó branco. Aïcha foi empurrada pelas colegas, que formavam um enxame fervilhante e nervoso. Transpôs os portões, fez um sinal com a mão à irmã Marie-Solange e deteve-se no passeio. Mathilde não estava. Aïcha viu as colegas irem-se embora, esfregando-se nas pernas das mães, como gatos em ponto grande. Um automóvel americano parou à frente do colégio e saiu um homem, com um fez vermelho na cabeça. Deu a volta ao carro e procurou uma menina com o olhar. Quando a avistou, pousou a mão no peito e baixou o queixo, num gesto de respeito. «Lalla[7] Fatima», disse ele à colegial, que avançava para ele, e Aïcha perguntou-se porque é que aquela menina, que cobria os cadernos de saliva, de tanto dormir sobre eles, era tratada como uma dama. Fatima desapareceu dentro do automóvel enorme, as meninas despediram-se com acenos de mão, gritando: «Boas férias!» Depois, os chilreios cessaram, a infância desapareceu e a vida citadina retomou o seu curso. No terreno baldio atrás da escola, um grupo de adolescentes jogava à bola e Aïcha ouvia insultos em espanhol e em francês. Os passantes lançavam-lhe um olhar furtivo, levantavam os olhos como que para procurar uma explicação para a solidão daquela criança que não era mendiga, mas fora esquecida. Aïcha evitava os olhares, não queria nem que tivessem pena de si, nem que a consolassem. 


			Caiu a noite e Aïcha colou-se ao portão, rezando para desaparecer e se reduzir a um sopro, um fantasma, uma nuvem de vapor. O tempo passava tão devagar, tinha a sensação de ali estar havia uma eternidade, com os braços e os tornozelos gelados, concentrada de corpo e alma na mãe, que nunca mais chegava. Esfregou os braços com as mãos, saltitou de um pé para o outro, para se aquecer. Naquele momento, pensou, as suas colegas lanchavam numa cozinha, deleitando-se com crepes quentes com mel. Algumas faziam os trabalhos de casa em secretárias de acaju, em quartos que Aïcha imaginava atulhados de brinquedos. As buzinas começaram a apitar, as pessoas saíam dos escritórios e Aïcha sobressaltou-se com a luz dos faróis que a cegava. A cidade foi arrastada para uma dança frenética cujo ritmo era imposto pelos homens, de chapéu e sobretudo. Voltavam, com passos seguros, para o calor de um quarto, alegravam-se ao pensar na noite que desfrutariam a beber ou a dormir. Aïcha começou a dar voltas sobre si mesma, como um mecanismo enlouquecido, e rezou, de mãos unidas com tanta força que ficaram brancas, a Jesus e à Virgem Maria. Brahim não lhe falou, porque a madre superiora o proibira de se dirigir às meninas da escola. Mas estendeu o braço para a garota, que lhe deu a mão e a apertou. De pé, diante dos portões, fixaram o olhar no cruzamento de onde Mathilde chegou. 


			Ela saltou da velha carripana e pegou na filha ao colo. Num árabe matizado de sotaque alsaciano, agradeceu a Brahim. Palpou o bolso da bata suja, procurava certamente uma moeda para dar ao porteiro, mas o bolso estava vazio e Mathilde corou. No carro, Aïcha não respondeu às perguntas de Mathilde. Não disse nada sobre o ódio de Blanche nem das outras colegas. Três meses antes, Aïcha chorara à saída da escola, porque uma menina se recusara a dar-lhe a mão. Os pais haviam-lhe dito que não tinha importância, que ela não devia ligar, e Aïcha ficara magoada com a indiferença deles. Mas, nessa noite, enquanto a desilusão a impedia de adormecer, Aïcha ouvira os pais a discutir. Amine enfurecia-se com aquela escola de cristãos onde a sua filha não tinha lugar. Mathilde, entre dois soluços, amaldiçoava o isolamento deles. Então, Aïcha decidiu não dizer mais nada. Não falava sobre Jesus com o pai. Guardava em segredo o seu amor pelo homem de pernas desnudas, que lhe dava força para refrear a sua raiva. À mãe, não confessou que passava os dias de barriga vazia, porque encontrara um dente a meio do guisado de feijão e borrego servido na cantina. Não era um dentinho de leite, branco e pontiagudo, como o que ela perdera no Verão e pelo qual a fada dos dentes lhe oferecera um bombom pralinê. Não, era um dente preto e esburacado, um dente de velha que parecia ter-se soltado, por si só, da gengiva, como se a carne que o retinha tivesse apodrecido. Sempre que se lembrava disso, o seu estômago revoltava-se. 


			
	 

	 	
 
	 	
	  

	 	
  Em Setembro, quando Aïcha entrou para a escola, Amine decidiu comprar uma ceifeira-debulhadora. Tivera de assumir tantas despesas por causa da quinta, dos filhos, da decoração da casa, que só lhe restou o suficiente para ir a um sucateiro manhoso, que lhe prometeu uma máquina excepcional, acabadinha de sair das fábricas americanas. Amine fez um sinal brusco com a mão para o convidar a calar-se. Não tinha vontade de ouvir o seu palavreado, de qualquer forma aquela máquina era a única que ele podia dar-se ao luxo de comprar. Passou dias debruçado sobre a ceifeira, que não deixava mais ninguém usar. «Vão-me dar cabo dela», explicou a Mathilde, que se inquietava por o ver emagrecer. Tinha o rosto fustigado pelo cansaço e pelo sol, e a pele tão morena como a dos soldados africanos. Trabalhava sem parar, vigiava cada gesto dos trabalhadores. Supervisionava, até cair a noite, o carregamento dos sacos e era frequente encontrarem-no a dormir ao volante do seu automóvel, demasiado cansado para regressar a casa. 


			Durante meses, Amine abandonou o leito conjugal. Comia de pé na cozinha, enquanto falava com Mathilde usando termos que ela não compreendia. Parecia um louco e virava para ela os olhos injectados de sangue e saídos das órbitas. Queria dizer alguma coisa, mas só conseguia agitar os braços num gesto estranho e brusco, como se lançasse uma bala, como se se preparasse para matar alguém com um golpe de lâmina. A sua angústia era ainda mais dolorosa por ele não se atrever a partilhá-la com ninguém. Admitir o seu fracasso teria acabado com ele. Não se tratava nem de máquinas, nem do clima, nem sequer da incompetência dos seus trabalhadores agrícolas. Não, o que o arrasava era o facto de o seu próprio pai se ter enganado. Aquela terra não servia para nada. Só uma pequena camada era cultivável, mas, por baixo dessa fina capa, havia apenas tufo, a rocha, cinzenta e indiferente, a pedra na qual esbarrava constantemente a sua ambição. 


			Por vezes, estava tão sobrecarregado de cansaço e preocupações, que lhe apetecia deitar-se no chão, puxar as pernas para o peito e dormir durante semanas. Queria chorar como choram os bebés exaustos pelos jogos e pela excitação, e dizia para si próprio que as lágrimas afrouxariam o torno que lhe comprimia o peito. De tanto sol e insónia, julgou que ia enlouquecer. A sua alma era invadida pelas trevas, onde se misturavam as recordações da guerra e a imagem da miséria que se aproximava de si. Amine lembrava-se da época dos grandes surtos de fome. Devia ter dez ou doze anos quando vira chegar do Sul famílias inteiras com os seus animais, todos eles tão magros e esfaimados, que não conseguiam emitir um único som. Com o crânio arrasado pela tinha, rumavam às cidades, para levarem as suas súplicas mudas, e enterravam os filhos à beira da estrada. Parecia-lhe que o mundo inteiro sofria, que as hordas de famintos o perseguiam e que não podia fazer nada, porque em breve seria um deles. Esse pesadelo acossava-o. 


			 


			* * *


			 


			Amine, no entanto, não se deixou abater. Convencido por um artigo que lera, decidiu lançar-se na criação de bovinos. Um dia, quando regressava da escola, Mathilde avistou-o na beira da estrada, a dois quilómetros da quinta. Caminhava ao lado de um homem magro, vestido com uma jilaba suja e calçado com umas sandálias de má qualidade que lhe magoavam os pés. Amine sorria e o homem deu-lhe um toque no ombro. Pareciam conhecer-se desde sempre. Mathilde parou na berma do caminho. Saiu do carro, alisou a saia e dirigiu-se para eles. Amine pareceu aborrecido, mas apresentou-os. O indivíduo chamava-se Bouchaïb e Amine acabara de fechar um negócio com ele do qual estava muito orgulhoso. Fazia tenções de adquirir, com as parcas economias que lhes restavam, quatro ou cinco bois que o camponês conduziria às pastagens, nas montanhas do Atlas, para a engorda. Quando os animais fossem vendidos, os dois homens partilhariam os lucros. 


			Mathilde não tirou os olhos de cima do homem. Não gostava do riso dele, faltava-lhe sinceridade e parecia o ataque de tosse de um indivíduo com a garganta irritada. A maneira como ele esfregava a cara com os dedos compridos e sujos fez-lhe uma terrível impressão. Ele não a fitou uma única vez nos olhos e Mathilde sabia que não era só por ela ser mulher ou estrangeira. Aquele homem ia passar-lhes a perna, tinha a certeza disso. Na mesma noite, teve uma conversa com Amine. Esperou que os meninos adormecessem e que o marido pousasse a cabeça no encosto de uma cadeira. Tentou convencê-lo a não fazer negócio. Teve uma certa vergonha dos seus argumentos, vergonha de só conseguir falar de intuição, de um mau pressentimento, do físico pouco agradável daquele camponês. Amine ficou furibundo. «É por ele ser negro que dizes isso. Por ser um campónio que vive nas montanhas e não conhece os hábitos da cidade. Não sabes nada sobre esta gente. Não podes compreender.» 


			No dia seguinte, Amine e Bouchaïb foram ao mercado de animais. O souk situava-se à beira de uma estrada, entre os vestígios de uma muralha, que antigamente protegia os moradores das razias das tribos, e umas quantas árvores, na base das quais os habitantes das montanhas tinham instalado tapetes. Estava um calor asfixiante e Amine foi assolado pelo cheiro pujante a gado, a merda e a suor dos próprios camponeses. Por várias vezes, levou a manga ao nariz, tal era o receio de vomitar ou de desmaiar. Os animais, magros e plácidos, fixavam o chão. Os burros, as cabras, os poucos bois pareciam conscientes do desinteresse geral pelos seus sentimentos. Mastigavam sem ânimo as raras hastes de dentes-de-leão, de erva amarelecida, os ramos de malva. Esperavam, serenos e resignados, que os passassem de umas mãos cruéis para outras. Os camponeses alvoroçavam-se. Gritavam um peso, um preço, uma idade, uma utilidade. Naquela região pobre e árida, as pessoas lutavam por cultivar, por colher, por tratar dos animais. Amine passou por cima de grandes sacas de juta caídas no chão, teve cuidado para não pisar excrementos que secavam ao sol e foi direito à zona oeste do mercado, onde estava uma manada de bois. 


			Cumprimentou o dono, um velho cujo crânio careca estava coberto por um turbante branco, e atalhou, demasiado secamente para o gosto de Bouchaïb, as bênçãos com que ele o brindava. Amine falou dos animais em termos científicos. Fez perguntas técnicas às quais o velho não era capaz de responder. Amine queria mostrar-lhe, de forma clara e agressiva, que não pertenciam ao mesmo mundo. O camponês vexou-se e pôs-se a mastigar uma haste de campainhas-amarelas, fazendo o mesmo barulho que os bois que estava a vender. Bouchaïb pegou nas rédeas da conversa. Enterrou os dedos nas narinas dos animais e palpou-lhes as ancas com as duas mãos. Enquanto lhe dava palmadinhas no ombro, interrogou o proprietário acerca de quantidades de sémen e dejectos e felicitou-o pelo cuidado com que tratara daqueles animais. Amine recuou uns passos e teve de fazer um esforço enorme para não deixar transparecer a sua raiva e cansaço. A negociação durou horas, e Bouchaïb e o camponês falavam e não diziam nada. Punham-se de acordo em relação a um preço e, depois, um deles mudava de ideias, ameaçava ir-se embora e instalava-se um longo silêncio. Amine sabia que era assim que se faziam as coisas, que se tratava de uma espécie de jogo ou ritual, mas teve várias vezes vontade de gritar para atalhar aquela tradição ridícula. A tarde chegava ao fim. O Sol começava a desaparecer atrás do relevo do Atlas e um vento frio varreu o mercado. Bateram na mão do vendedor, que acabava de se livrar de quatro animais cheios de saúde. 


			Quando se preparava para deixar o seu sócio e regressar à sua aldeia em altitude, Bouchaïb mostrou-se muito afável. Elogiou Amine pelos seus modos e as suas qualidades de negociador. Fez-lhe um grande discurso sobre o sentido de honra nas tribos da montanha, sobre o peso da palavra dada. Disse-lhe mal dos Franceses, gente desconfiada e burocrática. Amine pensou em Mathilde e concordou. O dia esgotara-o e tudo o que queria era voltar para casa e estar com os filhos. 


			Nas semanas que se seguiram, Bouchaïb enviou regularmente um emissário à quinta. Um jovem berbere de tornozelos devastados pela sarna e olhos rodeados de pus que atraía as moscas. O rapaz, que certamente nunca dispusera de comida à vontade, falava em tom poético sobre os bois de Amine. Dizia que, lá em cima, a erva era fresca e farta e que os animais engordavam a olhos vistos. Enquanto pronunciava estas palavras, viu o rosto de Amine iluminar-se e sentiu-se feliz por levar alegria àquela casa. Voltou uma ou duas vezes e bebeu com o mesmo prazer o chá no qual Mathilde deitara, a pedido dele, três colheradas de açúcar. 


			Depois, o rapaz deixou de aparecer. Passaram-se quinze dias e Amine começou a inquietar-se. Quando Mathilde o interrogou, ele enfureceu-se. «Já te disse para não te meteres neste assunto. É assim que as coisas se fazem aqui. Não me vais ensinar a gerir a quinta, vais?» Mas a dúvida atormentava-o. À noite, não conseguia dormir. Esgotado, louco de angústia, mandou um dos seus trabalhadores em busca de notícias, mas ele voltou de mãos a abanar. Não encontrara Bouchaïb. «A montanha é muito grande, Si Belhaj. Ninguém ouviu falar dele.» 


			Uma tarde, o homem reapareceu. Bouchaïb apresentou-se à porta da quinta, com o rosto desfeito, os olhos vermelhos. Ao ver Amine dirigir-se para si, bateu na cabeça com as duas mãos, arranhou as bochechas, soltou gritos de animal acossado. Teve dificuldade em recuperar a respiração e Amine não percebeu nada das suas explicações. Bouchaïb repetia «ladrões, ladrões!» e os seus olhos encheram-se de medo. Contou que um bando de homens armados surgira a meio da noite. Tinham amarrado os guardas, depois de lhes baterem, e levado a manada inteira num camião. «Os pastores não puderam fazer nada. São homens corajosos, bons trabalhadores, mas que podem aqueles rapazes fazer contra armas e um camião?» Bouchaïb deixou-se cair numa cadeira. Pousou as mãos nos joelhos e chorou como uma criança. Declarou-se humilhado como nunca, disse que jamais recuperaria dessa vergonha. Depois de beber um gole de chá, no qual pusera cinco colheres de açúcar, acrescentou: 


			— É uma desgraça enorme para nós. 


			— Vamos à polícia. — Amine estava de pé, diante do camponês. 


			— A polícia! — O homem recomeçou a chorar. Abanou a cabeça em sinal de desespero. — A polícia não pode fazer nada. Aqueles ladrões, aqueles diabos, aqueles filhos-da-mãe já vão longe. Como é que poderiam apanhar-lhes o rasto? 


			E lançou-se numa longa litania sobre a infelicidade dos homens da montanha, que vivem longe de tudo, à mercê da violência e das estações. Chorou pela sua sina, invectivando a seca, as doenças, as mulheres que morriam no parto, os funcionários públicos corruptos. Ainda soluçava quando Amine o puxou pelo braço. 


			— Vamos à polícia. 


			Amine podia ser mais baixo do que o camponês, mas não era menos imponente do que ele. Era um homem jovem e enérgico, com os braços musculados pelo trabalho dos campos. Bouchaïb sabia que ele tinha estado na guerra, que fora oficial dos Franceses e que o tinham condecorado por actos heróicos. Amine agarrou a manga da jilaba de Bouchaïb, com força no punho, e este não ofereceu resistência. Meteram-se no carro e uma escuridão total envolveu-os. Instalou-se o silêncio. Apesar do frio da noite, Bouchaïb transpirava. Amine lançava-lhe olhares furtivos. Observava as mãos do camponês, que mal se viam à luz fraca dos faróis. Temia que este, num ataque de loucura ou de desespero, se atirasse para cima de si e tentasse pô-lo fora de combate antes de fugir. 


			A caserna da polícia surgiu no horizonte. Bouchaïb trocou o seu tom desesperado por um discurso mais sarcástico. 


			— Como é que podes achar que estes incompetentes vão fazer alguma coisa por nós? — repetiu. Ergueu os ombros como se a ingenuidade de Amine fosse a coisa mais ridícula que já vira na vida. Pararam diante do portão e Bouchaïb deixou-se ficar sentado. Amine contornou o automóvel, abriu a porta do lado do passageiro e disse: 


			— Anda. 


			Amine voltou para casa ao raiar do dia. Mathilde estava sentada à mesa da cozinha. Tentava entrançar os cabelos de Aïcha, que mordia os lábios para não chorar. Observou-as. Sorriu-lhes sem dizer nada e foi para o seu quarto. Não contou a Mathilde que os polícias acolheram Bouchaïb como um velho conhecido. Ouviram, rindo-se, o seu relato sobre os ladrões das montanhas. Fizeram uma cara espantada e perguntaram-lhe: «E o camião, conta lá, como é que era? E os coitados dos pastores não ficaram demasiado magoados? Talvez pudessem vir testemunhar. Conta lá outra vez a chegada dos ladrões. Lembra-te dessa história, é mesmo divertida.» Amine teve sobretudo a impressão de que era de si que eles riam. De si, que se tomava por um grande proprietário de terras, que adoptava atitudes de colono e se deixara enganar como um imbecil pelo primeiro tipo cheio de lábia com que se cruzara. Bouchaïb ia passar uns meses na prisão. Mas isso não servia de consolo a Amine. Não lhe pagaria as dívidas. No fundo, o camponês tinha razão. Não valia de nada ir à polícia. Só servira para o minar mais um pouco. Não, Amine devia ter enfiado o punho na cara daquele labrego, aquele monte de esterco. Devia tê-lo espancado até à morte. Quem se teria queixado? Teria ele uma mulher, algures, um filho, um amigo, que averiguassem o que acontecera àquele zé-ninguém? Todos os que se davam com Bouchaïb ficariam, certamente, aliviados por saber que ele morrera. Amine teria oferecido o cadáver aos chacais e aos abutres e assim, pelo menos, desfrutaria do sentimento de se ter vingado. A polícia, que estupidez. 
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  Aïcha despertou com o coração leve. Era o primeiro dia das férias de Natal e rezou deitada na cama, debaixo do cobertor de lã. Rezou pelos pais, que eram tão infelizes, e rezou por si própria, porque queria ser boa e salvá-los. Desde que viviam na quinta, os pais não paravam de discutir. Na véspera, a mãe rasgara dois dos seus vestidos aos bocadinhos. Dizia que já não aguentava aqueles trapos miseráveis, que, se ele se recusasse a dar-lhe dinheiro para roupa, ela se passearia nua. Aïcha apertou as mãos com mais força e suplicou a Deus que impedisse a mãe de andar na rua sem nada no corpo, suplicou ao Senhor que a poupasse a tamanha humilhação. 


			Na cozinha, Mathilde tinha Selim sentado no colo e acariciava os cabelos frisados do filho adorado. Olhava com ar indolente para o pátio banhado de sol e a corda subjugada pelo peso da roupa. Aïcha pediu à mãe que lhe preparasse um cestinho com provisões. 


			— Podíamos acompanhar-te no passeio, não achas? Não queres esperar por nós? 


			Aïcha lançou um olhar fulminante ao irmão, que considerava preguiçoso e choramingas. Não queria ninguém a reboque, sabia muito bem onde ir. 


			— Tenho gente à minha espera. Vou-me embora. — Aïcha correu para a porta, levantou a mão direita e desapareceu. 


			Só parou de correr quando chegou ao aduar, que ficava a quase um quilómetro de sua casa, na outra encosta do monte, atrás dos campos de marmeleiros. Correr dava-lhe a impressão de ser inatingível. Corria e esse ritmo incutido ao corpo tornava-a cega e surda, encerrava-a numa solidão feliz. Corria e, quando o torso lhe começava a doer, quando a garganta se enchia de um sabor a poeira e sangue, dizia um pai-nosso para se encher de coragem. «Venha a nós o Vosso reino, seja feita a Vossa vontade.» 


			Chegou ao aduar ofegante, com as pernas vermelhas das picadas das urtigas. «Assim na terra como no Céu.» O aduar era constituído por cinco casebres miseráveis, diante dos quais saltavam galinhas e crianças e onde viviam os trabalhadores da exploração agrícola. Havia roupa a secar numa corda pendurada entre duas árvores. Atrás das casas, uns montículos de pedras brancas lembravam que ali estavam enterrados os antepassados. Aquele carreiro poeirento, aquela colina onde pastavam os rebanhos, eram tudo o que eles conheciam, mesmo depois de mortos. Era ali que ficava a habitação de Ito e das suas sete filhas. Nas redondezas, aquela casa de mulheres era famosa. Claro que, à quinta filha, houve risos e piadas grosseiras. Os vizinhos troçavam de Ba Miloud, o pai, e punham em causa a qualidade do seu sémen, diziam que ele tinha sido enfeitiçado por uma antiga amante. Ba Miloud ficava furioso. Mas, quando nasceu a sétima filha, a situação inverteu-se e as pessoas, num raio de quilómetros, começaram a pensar o oposto, que Ba Miloud tinha sido abençoado e que havia qualquer coisa de mágico naquela família. Deram-lhe o cognome «o homem das sete donzelas», que o enchia de orgulho. Outro homem que não ele ter-se-ia lamentado: Que chatice! Que angústia! Meninas que andam pelos campos, que os homens podem abordar, cobiçar, engravidar! Quanta despesa, aquelas filhas que ia ter de casar, vender a quem oferecesse mais! Mas Ba Miloud, o bondoso, o optimista, sentia-se aureolado de glória, era feliz naquela casa inchada de feminilidade, onde as vozes das filhas lhe faziam lembrar o chilrear dos pássaros com a chegada da Primavera. 


			Elas tinham, na sua maioria, herdado as maçãs do rosto proeminentes e os cabelos claros da mãe. As duas primeiras eram ruivas e as outras quatro louras, e todas elas exibiam, no queixo, uma tatuagem de hena. Entrançavam os seus compridos cabelos e as tranças apertadas caíam-lhes pelas costas abaixo. Cobriam uma parte da testa alta com uma fita colorida, amarelo-viva ou rosa-carmim, e usavam brincos tão pesados que os lobos das orelhas ficaram distendidos. Mas aquilo em que toda a gente reparava, o que as tornava singulares, era a beleza do seu sorriso. Tinham dentes pequeninos, brancos e cintilantes como pérolas. Até Ito, que envelhecera e que bebia o seu chá muito açucarado, exibia um sorriso estonteante. 


			Um dia, Aïcha interrogara Ba Miloud sobre a sua idade: «Tenho pelo menos cem anos», respondeu ele, muito sério, e Aïcha ficou impressionada. «É por isso que não tens um único dente?» Ba Miloud desatara-se a rir e os seus olhinhos desprovidos de pestanas brilharam. «Olha», disse ele, «é por causa do ratinho.» Fez um ar misterioso e sussurrou à orelha da menina. Lá fora, as filhas e Ito riam-se à socapa. «Uma noite, trabalhei tanto nos campos que adormeci a meio do jantar. Ainda tinha na boca um pedaço de pão embebido em chá com açúcar. Mergulhei num sono tão profundo, que nem senti o ratinho trepar por mim acima, comer-me o pão da boca e roubar-me os dentes todos. Quando acordei, só me restava um.» Aïcha soltou um gritinho de estupefacção e as mulheres da casa desataram-se a rir. «Não a assustes, ya Ba![8] Não te preocupes, benti[9], em tua casa, na quinta, não há ratinhos como este.» 


			 


			* * *


			 


			Desde que Aïcha frequentava a escola, tinha menos tempo para ir ao aduar. Ito acolhia-a na sua casa com gritos e risos. Adorava a filha do patrão, os seus enormes cabelos de palha, o seu ar tímido e o seu cestinho. Era um pouco sua filha, também, uma vez que a vira sair da vagina da mãe, e que Tamo, a mais velha das suas meninas, trabalhava em casa deles desde que se tinham instalado na quinta. Aïcha procurou as crianças, mas não estava ninguém na grande divisão principal, onde comiam e dormiam, onde Ba Miloud montava a sua mulher sem se preocupar com a presença das filhas. A casa era fria e húmida e Aïcha teve dificuldade em respirar por causa do fumo do canoun[10], diante do qual Ito, agachada, abanava um pedaço de cartão. Com a outra mão, partiu um ovo, que fritou sobre o carvão vegetal e ao qual acrescentou uma pitada de cominhos. Deu-o a Aïcha: «É para ti.» E, enquanto a menina comia com os dedos, sentada sobre os calcanhares, acariciou-lhe suavemente as costas, rindo-se por a gema de ovo pingar para a gola da camisinha que Mathilde demorara duas noites a confeccionar. 


			Rabia chegou, com as faces violetas por ter corrido. Tinha mais três anos do que Aïcha, mas já não era propriamente uma criança. Aïcha via-a como o prolongamento dos braços da mãe. Rabia sabia descascar os legumes com a mesma destreza, limpava os narizes cobertos de ranho seco, encontrava a malva aos pés das árvores e picava-a, cozia-a. Com as suas mãos tão finas como as de Aïcha, a menina conseguia amassar o pão, bater nos ramos das oliveiras por cima das grandes redes, na época da apanha da azeitona. Sabia que não se devia trepar aos ramos molhados da árvore, demasiado escorregadios. A sua maneira de assobiar assustava os cães vadios, que se afastavam, com a cauda entre as patas traseiras, a tremer. Aïcha admirava as filhas de Ito, cujos jogos observava sem os compreender sempre. Corriam atrás umas das outras, puxavam os cabelos e, por vezes, uma atirava-se para cima de outra e imitava um movimento de vaivém que fazia rir a que estivesse deitada de barriga para cima. Adoravam trajar Aïcha e brincar com ela. Prendiam-lhe uma boneca de trapos às costas, amarravam-lhe um lenço sujo na cabeça e batiam palmas incitando-a a dançar. Uma vez, tinham tentado convencê-la a fazer uma tatuagem e a cobrir as mãos e os pés de hena. Mas Ito interviera antes que acontecesse. Elas chamavam-lhe «Bent Tajer»[11], com uma deferência trocista, e acrescentavam: «Não és melhor do que nós, pois não?» 


			Um dia, Aïcha falara-lhe da escola e Rabia ficara perturbadíssima. Tinha tanta pena de Aïcha! Imaginava o colégio como uma espécie de prisão, onde os adultos gritavam em francês com as crianças apavoradas. Uma prisão onde os alunos não aproveitavam o curso das estações, onde passavam dias inteiros sentados à mercê da crueldade dos adultos. 


			As meninas adentraram-se pelo campo e ninguém lhes perguntou onde iam. A lama, viscosa e espessa, agarrava-se-lhes aos sapatos e era-lhes cada vez mais difícil avançar. Tinham de arrancar com os dedos o barro que se lhes colava às solas e o contacto com a terra fazia-as rir. Cansadas, sentaram-se aos pés de uma árvore e brincaram indolentemente, escavando com a ponta do indicador pequenas tocas, dentro das quais encontravam grandes minhocas que esmagavam entre os dedos. Queriam sempre saber o que havia no interior das coisas: dentro da barriga dos animais, dentro dos caules das flores, dentro dos troncos das árvores. Queriam esventrar o mundo, com a esperança de desvendar o seu mistério. 


			Nesse dia, falaram de fugas, de partir à aventura, riram-se da perspectiva dessa liberdade imensa. Mas a fome fez-se sentir, o vento tornou-se frio e o sol começou a descer no horizonte. Aïcha suplicou à amiga para a acompanhar, tinha medo de voltar para casa sozinha e ela segurou-lhe o cotovelo ao longo do carreirinho de pedras. Já não estavam longe de casa quando Rabia reparou num enorme fardo de feno, que os trabalhadores não tinham levado para dentro do estábulo e estava mesmo por baixo do celeiro. «Anda», disse ela a Aïcha, que não quis parecer cobarde. Com a ajuda de um velho escadote laranja, treparam ao telhado do celeiro, e Rabia, com o seu tronco franzino sacudido por gargalhadas, disse «olha!» e saltou. 


			Durante uns segundos, não se ouviu um único ruído. Como se o corpo de Rabia se tivesse evaporado, como se um djinn a tivesse raptado. Aïcha parou de respirar. Chegou-se à beirinha do telhado, debruçou-se e, com uma voz débil, chamou: «Rabia?» Ao cabo de uns instantes, julgou ouvir um gemido ou um soluço. Teve tanto medo, que desceu a escada a toda a velocidade e correu para dentro de casa. Encontrou Mathilde sentada na sua cadeira, com Selim aos pés. A mãe levantou-se, pronta a ralhar com a filha, a dizer-lhe que estava preocupadíssima, mas Aïcha lançou-se às pernas da mãe. «Acho que a Rabia morreu!» 


			Mathilde chamou Tamo, que dormitava na cozinha, e correram para o celeiro. Tamo soltou gritos quando viu a irmã no feno manchado de sangue. Desatou a berrar, a revirar os olhos e, para a acalmar, Mathilde deu-lhe uma bofetada que a deitou ao chão. Mathilde debruçou-se sobre a menina, cujo braço tinha sido gravemente ferido por uma forquilha escondida no feno. Pegou nela e correu para dentro de casa. Sem parar de acariciar o rosto da criança desmaiada, tentou ligar a um médico, mas o telefone estava avariado. Tremiam-lhe os maxilares e Aïcha teve medo, porque pensou que, se Rabia morresse, toda a gente a detestaria. A culpa era toda sua e, no dia seguinte, teria de enfrentar o ódio de Ito, a ira de Ba Miloud, as maldições da aldeia inteira. Saltitava de um pé para o outro, com as pernas tomadas por um formigueiro. 


			«Maldito telefone, maldita quinta, maldito país!» Mathilde arremessou o telefone contra a parede e mandou Tamo deitar a irmã no sofá da sala. Puseram velas em redor da menina, que não se mexia e que, àquela luz, se assemelhava já a um cadáver adorável, pronto para ser enterrado. Se Tamo e Aïcha não diziam nada, se ainda não se tinham atirado para o chão, era por medo de Mathilde e também admiração por ela, concentrada a vasculhar o armário que fazia as vezes de farmácia. Debruçou-se sobre Rabia e o tempo parou. Ouviam apenas o ruído da saliva que ela engolia, da gaze que ela cortava, da tesoura que talhava o fio que ela utilizava para suturar a ferida. Pousou na testa de Rabia, que entretanto gemia baixinho, um pano impregnado de água-de-colónia e disse: «Pronto.» Quando Amine chegou a casa e Aïcha já dormia havia muito tempo, com o coração esmagado pelo medo, Mathilde chorou e berrou. Amaldiçoou aquela casa, disse que não podiam continuar a viver assim, como selvagens, que não poria a vida dos seus filhos em risco nem mais um minuto. 


			 


			* * *


			 


			No dia seguinte, Mathilde acordou de madrugada. Entrou no quarto da filha, que dormia ao lado de Rabia. Levantou delicadamente o penso que cobria a ferida da criança, depois pousou um beijo na testa de cada uma. Na secretária da filha, viu o calendário do Advento no qual ela escrevera em letras douradas «Dezembro de 1953». Mathilde fizera-o ela própria: cortara vinte e quatro janelinhas que, constatava ela nesse momento, tinham ficado todas fechadas. Aïcha dizia que não gostava de doces. Nunca pedia nada, recusava as gomas ou as ginjas com aguardente que Mathilde escondia atrás de uma fila de livros. A seriedade da filha irritava-a. «É austera como o pai», pensou. O marido já tinha saído para os campos e ela instalou-se à mesa diante do jardim, envolta numa manta. Tamo trouxe-lhe chá e debruçou-se sobre Mathilde, que fungou. Detestava o cheiro da criada, não suportava o riso dela, a sua curiosidade, a sua falta de higiene. Chamava-lhe suja e mujique. 


			Tamo soltou um grito de admiração. 


			— O que é isso? — perguntou, apontando para o calendário cujas estrelas douradas se descolavam. Mathilde deu uma palmada nos dedos da empregada. 


			— Não te aproximes. É para o Natal! 


			Tamo encolheu os ombros e voltou para a cozinha. Mathilde debruçou-se sobre Selim, que estava sentado no tapete. Lambeu o indicador e enfiou-o no açucareiro que Tamo deixara. Selim, que sabia apreciar os prazeres da vida, chupou o dedo e agradeceu. 


			Havia semanas que Mathilde repetia que queria um Natal como antigamente, na Alsácia. Quando ainda viviam em Berrima, ela não insistira que tivessem árvore, presentes e uma coroa luminosa. Não tinha teimado, porque percebia que era impossível, naquela casa negra e silenciosa, em plena almedina, impor o seu deus e os seus ritos. Mas agora Aïcha tinha seis anos, e Mathilde sonhava, naquela casa que era sua, oferecer à filha um Natal inesquecível. Sabia que, na escola, as meninas se gabavam das prendas que se preparavam para receber, dos vestidos que as mães lhes tinham comprado, e não queria que Aïcha fosse privada dessas alegrias. 


			Mathilde meteu-se no carro e seguiu pela estrada que já conhecia de cor. De vez em quando, abanava o braço esquerdo pela janela, para cumprimentar os trabalhadores, que levavam as mãos ao peito. Quando ia sozinha, gostava de pisar o acelerador e, por isso, haviam-na denunciado a Amine, que a proibira de correr tais riscos. Mas ela tinha vontade de atravessar a paisagem, de levantar nuvens de poeira, de fazer avançar a vida, o mais depressa possível. Chegou à place El-Hedim e estacionou ao cimo do beco. Antes de sair do automóvel, enfiou uma jilaba por cima da roupa e atou um lenço na cabeça, puxando-o para o rosto. Uns dias antes, o seu carro tinha sido atacado à pedrada enquanto os filhos, aterrorizados, gritavam no banco de trás. Não dissera nada a Amine, porque tinha medo de que a proibisse de sair. Ele afirmava que era arriscado, para uma francesa, andar pelas ruas da almedina. Mathilde não lia os jornais, pouco ouvia a rádio, mas a sua cunhada Selma falara-lhe, com os olhos cheios de malícia, da vitória próxima do povo marroquino. Contara, a rir, que tinham obrigado um jovem marroquino a comer um maço de tabaco, para o castigar por não respeitar o boicote aos produtos franceses. «Um vizinho levou um golpe de navalha que lhe cortou os lábios. Disseram que ele fumava e que ofendia Alá.» Na cidade europeia, à saída do colégio, as mães não se coibiam de narrar, em voz forte e severa, as traições dos árabes que, no entanto, elas tinham tratado com deferência e respeito. Queriam que Mathilde ouvisse os relatos de raptos de franceses, tomados como reféns e torturados pelos homens das montanhas, porque a consideravam cúmplice desses crimes atrozes. 


			Com o corpo e o rosto totalmente tapados, saiu do carro e dirigiu-se para casa da sogra. Transpirava debaixo das camadas de tecido e, por vezes, baixava o lenço que lhe cobria a boca, para recuperar o fôlego. Esse disfarce deu-lhe uma sensação estranha. Era como uma menina que, a brincar, finge ser outra, e a impostura inebriava-a. Passava completamente despercebida, fantasma entre os fantasmas, e ninguém podia adivinhar que, debaixo daqueles véus, ela era estrangeira. Ultrapassou um grupo de rapazes que vendiam amendoins de Boufakrane e deteve-se diante de uma pequena carroça, para palpar com as pontas dos dedos as nêsperas carnudas e cor de laranja. Em árabe, negociou o preço, e o vendedor, um camponês magro e risonho, cedeu-lhe o quilo por uma módica quantia. Teve vontade, então, de baixar o véu, mostrar o rosto, os seus grandes olhos verdes, dizer ao velho: «Tomaste-me por quem não sou!» Mas a brincadeira pareceu-lhe parva e renunciou ao prazer de troçar da ingenuidade dos passantes. 


			De olhos baixos, com o véu puxado quase até aos olhos, sentia-se desaparecer e não sabia muito bem o que pensar disso. Se esse anonimato a protegia, se inclusive a entusiasmava, ao mesmo tempo era como um fosso dentro do qual ela se enterrava sem querer e tinha a sensação de que, a cada passo, perdia um pouco mais o seu nome, a sua identidade, que, escondendo o rosto, escondia uma parte essencial de si própria. Tornava-se uma sombra, uma personagem familiar mas sem nome, sem sexo e sem idade. As raras vezes em que se atrevera a falar a Amine acerca da condição das mulheres marroquinas, de Mouilala, que nunca saía de casa, o marido atalhara imediatamente a conversa. «De que te queixas? És europeia, ninguém te impede de nada. Preocupa-te mas é contigo e deixa a minha mãe onde está.» 


			Mas Mathilde insistia, por espírito de contradição, porque não resistia ao desejo de brigar com ele. À noite, perante um Amine exausto do trabalho nos campos, esgotado pelas preocupações, ela falava sobre o futuro de Selma, de Aïcha, as duas meninas ainda pequenas cujo destino não estava traçado. «A Selma tem de estudar», afirmava. E se Amine mantivesse a calma, ela prosseguia. «Os tempos mudaram. Pensa também na tua filha. Não me digas que fazes tenção de criar a Aïcha como uma mulher submissa.» Mathilde citava-lhe, então, no seu árabe com laivos alsacianos, as palavras que Lalla Aïcha proferira em Tânger, em Abril de 1947. Tinham escolhido o nome da primeira filha em homenagem à filha do sultão e Mathilde fazia questão de lho lembrar. Não associavam os próprios nacionalistas ao desejo de independência a necessidade de favorecer a emancipação das mulheres? Eram cada vez mais as mulheres que estudavam, que usavam a jilaba ou até roupa europeia. Amina fazia que sim com a cabeça, resmungava, mas não prometia nada. Nos caminhos de terra, entre os trabalhadores, por vezes pensava novamente nessas conversas. «Quem vai querer uma depravada?», reflectia ele. «A Mathilde não percebe nada.» Pensava, então, na mãe, que passara a vida fechada em casa. Em pequena, Mouilala não tivera o direito de ir à escola com os irmãos. Depois, Si Kadour, o defunto marido, construíra a casa da almedina. Fizera uma cedência aos costumes, abrindo uma janela única no piso de cima, com as persianas sempre fechadas e Mouilala proibida de se aproximar dela. A modernidade de Kadour, que fazia o beija-mão aos Franceses e, de vez em quando, comprava os serviços de uma prostituta judia em El Mers, acabava onde começava a reputação da sua mulher. Quando Amine era menino, por vezes vira a mãe espiar os movimentos da rua pelas frestas, encostando o indicador à boca para selar aquele segredo de ambos. 


			Para Mouilala, o mundo era atravessado por fronteiras intransponíveis. Entre os homens e as mulheres, entre os muçulmanos, os judeus e os cristãos, e pensava que, para se entenderem, mais valia não se encontrarem com frequência. A paz perdurava se cada um ficasse no seu lugar. Aos judeus da mellah[12], ela confiava a reparação dos braseiros, o fabrico dos berços, e encomendava a uma costureira magra, com as faces cobertas de pêlos, os artigos de retrosaria indispensáveis à casa. Nunca conhecera os amigos europeus de Kadour, que se gabava de ser um homem moderno e que adorava usar casaca e calça de pregas. E não lhe fez perguntas quando, uma manhã, limpou a sala privada do marido e encontrou nos copos e nas pontas de cigarros marcas vermelhas que formavam o desenho de uma boca. 


			Amine amava a mulher, amava-a e desejava-a ao ponto de acordar, por vezes, a meio da noite com vontade de a morder, de a devorar, de a possuir de uma maneira absoluta. Mas, de quando em quando, questionava as suas decisões. Que loucura fora aquela que lhe passara pela cabeça? Como é que achara que poderia viver com uma europeia, com uma mulher tão emancipada como Mathilde? Por causa dela, por causa daquelas dolorosas contradições, tinha a sensação de que a sua vida era regida por um movimento de pêndulo descontrolado. Por vezes, sentia uma necessidade violenta e cruel de regressar à sua cultura, de amar de corpo e alma o seu deus, a sua língua e a sua terra, e a incompreensão de Mathilde punha-o fora de si. Queria uma mulher parecida com a mãe, que o compreendesse nas entrelinhas, que tivesse a paciência e a abnegação do seu povo, que falasse pouco e trabalhasse muito. Uma mulher que o esperasse ao final do dia, silenciosa e dedicada, e que o observasse enquanto comia e encontrasse nisso toda a sua felicidade e toda a sua glória. Mathilde fazia dele um traidor e um herege. Por vezes, apetecia-lhe desenrolar um tapete de oração, pousar a testa no chão, escutar no seu coração e na boca dos filhos a língua dos seus antepassados. Sonhava fazer amor em árabe, dizer ao ouvido de uma mulher de pele dourada as palavras doces que se dizem às crianças. Noutras ocasiões, quando chegava a casa e a mulher lhe saltava para o pescoço, quando ouvia a filha a cantar na casa de banho, quando Mathilde inventava jogos e fazia brincadeiras, ele deleitava-se, sentia-se superior aos outros. Tinha a sensação de ter sido arrancado da massa informe e, então, admitia que a guerra o mudara e que a modernidade se revestia de certas vantagens. Sentia vergonha de si próprio e da sua inconstância e tinha perfeita noção de que era Mathilde quem pagava por isso. 


			 


			* * *


			 


			Quando chegou diante da velha porta guarnecida de pregos, Mathilde agarrou na aldraba e deu duas pancadas com força. Yasmine, que arregaçara as saias, revelando os tornozelos cobertos de pêlos frisados, veio abrir-lha. Eram quase dez horas da manhã, mas a casa estava sossegada. Ouvia-se o barulho dos gatos, que se espreguiçavam, e o da serapilheira encharcada que a empregada lançava contra o chão. Sob os olhos espantados de Yasmine, Mathilde despiu a jilaba, atirou o lenço para uma cadeira e subiu a escada a correr. Yasmine tossiu e cuspiu um escarro espesso e esverdeado para dentro do poço. 


			No piso de cima, Mathilde encontrou Selma a dormir no sofá. Gostava muito daquela menina caprichosa e rebelde que acabara de fazer dezasseis anos. Aquela menina sem modos, mas não sem graça, a quem Mouilala se contentava em dar amor e alimento. «E já é muito», dissera-lhe Amine, um dia. Sim, já era muito, mas não o suficiente. Selma vivia entre o amor cego da mãe e a vigilância brutal dos irmãos. Desde que tinha ancas e maminhas, Selma fora declarada apta para o combate e os irmãos já não se coibiam de a arremessar contra as paredes. Omar, que tinha mais dez anos do que ela, dizia sentir na irmã uma propensão para a rebeldia, um espírito indomável. Sentia ciúmes da protecção de que ela gozava, da ternura que a mãe descobrira tardiamente e que lhe recusara a ele. A beleza de Selma deixava os irmãos nervosos, como animais que pressentem uma tempestade iminente. Queriam bater-lhe a título preventivo, trancá-la antes que ela fizesse uma asneira e fosse tarde de mais. 


			Com o passar dos anos, Selma tornou-se cada vez mais bonita, de uma beleza desagradável, irritante, que deixava as pessoas constrangidas e parecia anunciar as piores desgraças. Quando a observava, Mathilde perguntava-se o que sentiria uma mulher por ser tão bela. Será que a beleza magoava? Teria um peso, um sabor, uma consistência? Estaria Selma consciente do constrangimento e do alvoroço que a sua presença provocava, da irresistível atracção que as pessoas sentiam ao verem os traços tão finos e perfeitos do seu rosto encantador? 


			Mathilde era esposa, mãe, mas estranhamente era Selma, delas as duas, quem parecia mais mulher. A guerra deixara marcas no corpo de Mathilde, que festejara os seus treze anos a 2 de Maio de 1939. Os seios tinham demorado a despontar, como que atrofiados pelo medo, pela carência, pela fome. Os cabelos, de um louro-baço, eram tão finos que se lhe via o crânio, como nos bebés. Selma, pelo contrário, irradiava uma sensualidade confiante. Os seus olhos eram tão pretos e brilhantes como as azeitonas que Moulaila marinava em sal. As sobrancelhas espessas, os seus cabelos fartos que lhe nasciam na testa baixa, a leve penugem morena por cima do lábio faziam-na parecer a heroína de Bizet ou a de Mérimée, ou, pelo menos, a imagem que Mathilde associava às mulheres mediterrânicas. Mulheres peludas e enérgicas, morenas febris capazes de enlouquecer os homens. Apesar da sua juventude, Selma tinha uma maneira de espetar o queixo, de fazer beicinho e menear a anca direita, que lhe dava um ar de heroína de romance de cordel. As mulheres odiavam-na. No liceu, a professora tomara-a de ponta e não parava de a repreender e de lhe infligir castigos. «É uma adolescente rebelde e insolente. Posso dizer-lhe que tenho medo quando lhe viro as costas. Saber que ela está ali, sentada atrás de mim, faz-me sentir um terror completamente irracional», confidenciara ela a Mathilde, que decidira supervisionar a educação da cunhada. 


			 


			* * *


			 


			Em 1942, quando Amine foi feito prisioneiro na Alemanha, Mouilala saiu, pela primeira vez na vida, das ruas familiares de Berrima. Com Omar e Selma, apanhou o comboio para Rabat, aonde o estado-maior a convocara e onde ela esperava conseguir enviar uma encomenda ao seu querido primogénito. Mouilala meteu-se no comboio, enrolada num grande haïk[13] branco, e teve medo quando a máquina abandonou a estação no meio de fumo e apitos. Observou durante muito tempo os homens e as mulheres que ficaram no cais, acenando em vão. Omar instalou a mãe e a irmã mais nova num compartimento de primeira classe, onde estavam sentadas duas francesas. Elas puseram-se a cochichar. Pareciam espantadas por uma mulher como Mouilala, com as suas jóias nos tornozelos, os cabelos pintados com hena e as suas longas mãos calejadas, poder viajar ao lado delas. A primeira classe estava interdita aos indígenas e elas nem queriam acreditar na estupidez e no descaramento daqueles analfabetos. Quando o revisor entrou na carruagem, não conseguiram conter um estremecimento de excitação. «Ah, esta farsa vai acabar», pensaram. «Vamos mostrar à fatma[14] qual é o seu lugar. Julga que se pode sentar onde quer, mas existem regras.» Mouilala tirou os bilhetes de comboio do seu haïk, juntamente com o documento militar que mencionava a captura do filho. O revisor examinou o papel e coçou a testa, com ar aborrecido. «Boa viagem, minha senhora», disse, levantando o boné. E desapareceu no corredor. 


			As duas francesas nem conseguiam acreditar. A viagem estava estragada. Não suportavam olhar para a figura daquela mulher, toda coberta por um véu. Incomodava-as o cheiro a especiarias que ela emanava, a expressão estúpida com que contemplava a paisagem. Irritava-as sobretudo a desmazeladita que a acompanhava. Uma catraia de seis ou sete anos, cujos trajes burgueses não eram suficientes para disfarçar a má educação. Selma, que viajava pela primeira vez, parecia ter bichos-carpinteiros. Subia para os joelhos da mãe, exigia comida e empanturrava-se de bolos, com os dedos cheios de mel. Falava alto com o irmão, que fazia piscinas no corredor, cantarolava canções árabes. A francesa mais jovem e mais enervada fixava a menina. «É muito bonita», pensou para consigo e, sem saber bem porquê, a beleza da criança horripilou-a. Tinha a impressão de que Selma roubara aquele rosto gracioso, de que o tomara de outra menina que o merecia mais do que ela e que teria, seguramente, cuidado dele com mais esmero. A menina era linda e indiferente a essa beleza, o que a tornava ainda mais perigosa. Através das janelas do comboio, e apesar das cortinas finas de gaze que as viajantes tinham fechado, o sol entrava na carruagem e essa luz, laranja e quente, fazia brilhar os cabelos de Selma. A sua pele, de tom acobreado, parecia ainda mais macia, mais untuosa. Os seus olhos rasgados e enormes assemelhavam-se aos de uma pantera-negra que a francesa admirara, um dia, no jardim zoológico de Paris. Ninguém, pensou a passageira, tinha olhos assim. «Alguém a maquilhou», murmurou ao ouvido da amiga. 


			— O que é que disseste? 


			A jovem debruçou-se para Mouilala e, articulando bem cada sílaba, disse-lhe: 


			— Não se devem pintar as crianças. O khôl, nos olhos, não fica bem. É ordinário. Percebeste? 


			Mouilala fitou-a sem perceber o sentido das palavras. Virou-se para Selma, que se desatou a rir e estendeu uma caixa de bolos às duas viajantes. 


			— A velha não fala francês. Podes apostar! 


			A francesa ficou contrariada. Perdera uma boa oportunidade de sublinhar a sua superioridade. Se aquela indígena não a compreendia, não servia de nada, não ia tentar educá-la. E depois, como que tomada por um ataque de loucura, agarrou o braço de Selma e puxou a menina para si. Tirou da carteira um lenço para o qual cuspiu e, com um gesto violento, pôs-se a limpar os olhos de Selma, que soltou um berro. Mouilala puxou a filha para si, mas a outra fez ainda mais força. Olhava para o lenço, desesperadamente limpo, e esfregava, para provar a si mesma e à companheira de viagem que aquela menina era uma rameira em potência, uma puta. Oh, sim, conhecia aquelas raparigas, aquelas morenas que não tinham medo de nada, que deixavam o seu marido completamente louco. Conhecia-as e odiava-as. Omar, que fumava no corredor, ouviu os gritos e apareceu no compartimento. 


			— O que é que se passa? 


			A passageira assustou-se ao ver o adolescente de óculos e abandonou o compartimento em silêncio. 


			No dia seguinte, de regresso a Meknès, feliz por ter conseguido enviar cartas e laranjas a Amine, Omar deu uma bofetada à irmã. Ela não percebeu nada e, quando começou a chorar, o irmão disse-lhe: 


			— Nem penses em pintares-te um dia, entendeste? Se tiveres a ideia de pôr batom, rasgo-te um sorriso de orelha a orelha. — E com o indicador, desenhou no rosto da menina um sorriso macabro. 


			 


			* * *


			 


			Selma subiu para a cama e enlaçou com os dois braços o pescoço da cunhada, cobrindo-lhe o rosto de beijos. Desde que a conhecia, Selma fazia as vezes de guia, intérprete e melhor amiga de Mathilde. Explicara-lhe os rituais, as tradições, indicara-lhe as fórmulas de cortesia. «Se não souberes o que responder, diz ámen e a coisa passa.» Selma ensinou-lhe a arte de fingir e de ficar sossegada. Quando estavam sozinhas, Selma atacava Mathilde com perguntas. Queria saber tudo sobre a França, as viagens, Paris e os soldados americanos que Mathilde conhecera na guerra. Fazia perguntas como um detido a interrogar um homem que, pelo menos uma vez, conseguiu evadir-se. 


			— Que fazes aqui? — perguntou ela a Mathilde. 


			— Vou fazer as compras de Natal — sussurrou a francesa. — Queres vir comigo? 


			Mathilde acompanhou a cunhada ao quarto e observou-a enquanto ela se despia. Sentada numa almofada atirada para o chão, contemplou as ancas estreitas de Selma, a barriga um nadinha cheia, os seios de mamilos escuros que nunca tinham sido sujeitos à pressão dos arames de um sutiã. Selma enfiou um elegante vestido preto cujo decote redondo lhe realçava a finura do pescoço. De uma caixa tirou umas luvas amarelecidas e cobertas de nodoazinhas de bolor e calçou-as com uma delicadeza ridícula. 


			Mouilala ficou preocupada. 


			— Não quero que se passeiem pela almedina — disse ela a Mathilde. — Não sabes como as pessoas são invejosas? Estão dispostas a ficar zarolhas para vocês serem cegas. Duas raparigas bonitas como vocês, não, isso não se faz. As pessoas da almedina vão-vos lançar um feitiço e vocês voltam com febre ou outra coisa ainda pior. Se querem passear, vão à cidade nova, lá não correm perigo nenhum. 


			— Mas qual é a diferença? — perguntou Mathilde, desconcertada. 


			— Os europeus não lançam olhares desses. Não sabem o que é o mau-olhado. 


			As duas raparigas saíram de casa a rir e Mouilala deixou-se ficar muito tempo atrás da porta, consternada e trémula. Não percebia nada do que se passava e perguntava-se se era preocupação ou alegria que a assolava ao ver aquelas raparigas saírem à rua. 


			Selma estava farta daqueles mitos idiotas, daquelas crenças antiquadas que Mouilala repetia incansavelmente. Selma já nem a ouvia e, não fosse o medo de faltar ao respeito a uma anciã, teria enfiado os dedos nos ouvidos, teria fechado os olhos sempre que a mãe a alertasse contra djinns, maus-olhados, o olho negro do destino. Mouilala já não tinha nada de novo para oferecer. A sua vida consistia em dar voltas sobre si própria, em cumprir ainda e sempre os mesmos gestos, com uma docilidade, uma passividade que enervavam Selma. A velha parecia aqueles cães estúpidos que ficam atordoados de tanto quererem morder a cauda e que acabam por se deitar no chão a gemer. Selma já não aguentava a presença constante da mãe que, assim que ouvia uma porta a abrir, dizia: «Onde vais?» A mãe que lhe perguntava constantemente se tinha fome, se estava entediada, que, apesar de a filha já ser crescida, subia à açoteia para saber o que Selma fazia. A solicitude de Mouilala, a sua ternura esmagavam Selma e, para ela, assemelhavam-se a uma forma de violência. Por vezes, a rapariga tinha vontade de gritar na cara de Mouilala e também de Yasmine, a criada, e achava que as duas mulheres eram ambas escravas, embora uma tivesse comprado a outra no mercado. A adolescente teria dado tudo por uma fechadura e uma chave, por uma porta fechada sobre os seus sonhos e os seus segredos. Rezava para que o destino lhe fosse favorável e que, um dia, pudesse fugir para Casablanca e reinventar-se. Tal como os homens que gritavam «Liberdade! Independência!», também ela gritava «Liberdade! Independência!», mas ninguém a ouvia. 


			Suplicou a Mathilde para a levar à place De-Gaulle. Queria «desfilar na avenida», como diziam todos os rapazes e raparigas da cidade nova. Estava ávida de ser como eles, que viviam para serem vistos, que subiam e desciam a avenida da República a pé ou de carro, o mais devagar possível, com as janelas abertas e o rádio com o som no máximo. Ser vista como as raparigas dali, consagrada rainha da feira, eleita a rapariga mais bonita de Meknès e pavonear-se diante dos rapazes e dos fotógrafos. Daria tudo para pousar um beijo entre as clavículas de um homem, para descobrir que sabor podia ter a nudez deles, como olhariam eles para si. Ela, que nunca fora testemunha de um grande amor, tinha a certeza de que era a coisa mais bela do mundo. Longe iam os tempos antigos, os casamentos combinados pelas famílias. Ou, pelo menos, era o que Mathilde lhe tinha dito e ela queria acreditar. 


			 


			* * *


			 


			Mathilde acedeu, mais por ter compras para fazer no bairro europeu do que para agradar à cunhada. Selma já era quase uma mulher, mas ficou muito tempo diante da loja de brinquedos e, quando encostou as luvas à montra, um dos vendedores saiu e gritou: «Tira as mãos daí!» Olhavam-na com desconfiança, assim vestida à europeia, os cabelos apanhados num totó frouxo na nuca. Ela ajustava sem parar as luvas brancas, alisava a saia com uma picuinhice ridícula, sorria aos transeuntes com a esperança ingénua de corrigir o que desconcertava e dissipar o constrangimento deles. À frente de um café, três rapazes assobiaram ao verem-na e Mathilde sentiu-se aborrecida com o sorriso que Selma lhes deu. Teve de a agarrar pela mão e apressar o passo, porque tinha medo de que as vissem e que Amine soubesse daquele lamentável incidente. Dirigiram-se rapidamente ao mercado e Mathilde disse: «Tenho de fazer as compras para o jantar. Não te afastes.» À entrada das lotas, um grupo de mulheres esperavam, sentadas no chão, que as viessem contratar como empregadas domésticas ou amas. Usavam, todas elas, um véu a cobrir-lhes o rosto, excepto uma, cuja boca desdentada assustou Selma, que pensou: «Quem é que quereria esta mulher?» A adolescente caminhava devagar, arrastando as sabrinas pretas no pavimento molhado. Adoraria ficar na cidade, comer um gelado, admirar as saias nas montras e as mulheres que conduziam, elas próprias, os seus automóveis. Adoraria fazer parte daqueles grupos de jovens que organizavam festas-surpresa, à quinta-feira à tarde, e que dançavam ao som de música americana. Na montra, o vendedor de café instalara um autómato, um homem negro de nariz esborrachado e lábios grossos que meneava a cabeça. Selma postou-se diante do busto e, durante uns minutos, acenou, ela também, com a cabeça, qual boneca mecânica. No talho, riu-se por causa do galo desenhado num cartaz, encimado pelas seguintes palavras: «Fiado? Só quando este galo cantar.» Mostrou o desenho a Mathilde, que se irritou. «Só pensas em rir. Não vês que estou ocupada?» Mathilde estava preocupada. Vasculhava o fundo dos bolsos. Contava e voltava a contar, de sobrolho franzido, os trocos que os comerciantes lhe davam. O dinheiro tornara-se um assunto de constante disputa. Amine acusava-a de ser irresponsável e esbanjadora. Mathilde tinha de insistir, de se justificar, por vezes de suplicar para que ele lhe desse dinheiro para a escola, para o carro, para a roupa da menina ou para pagar o cabeleireiro. Ele punha em causa a palavra dela. Acusava-a de comprar livros, maquilhagem, tecidos inúteis para costurar vestidos para os quais toda a gente se estava nas tintas. «Sou eu que ganho dinheiro», gritava ele, por vezes. Apontava para os alimentos dispostos na mesa e acrescentava: «É o meu trabalho que paga isto e isto e isto.» 


			Adolescente, Mathilde nunca imaginara a possibilidade de ser livre sozinha, parecia-lhe inconcebível que o seu destino, enquanto mulher sem estudos, não ficasse intimamente ligado ao de outra pessoa. Apercebera-se do seu erro demasiado tarde e, agora que tinha discernimento e uma certa coragem, tornara-se impossível partir. Os filhos eram as suas raízes e ela estava involuntariamente apegada àquela terra. Sem dinheiro, não tinha para onde ir e essa dependência, essa submissão, matava-a. Os anos bem podiam passar, que Mathilde não se conformava e continuava tomada pela náusea, era uma espécie de dobra dentro dela, um esmagamento que a fazia ter nojo de si própria. Sempre que Amine lhe punha uma nota na mão, sempre que ela comprava um chocolate por gulodice e não por necessidade, Mathilde perguntava-se se o merecera. E tinha medo de, um dia, quando fosse velha naquela terra estrangeira, não possuir nada e nada ter conquistado. 


			
	 

	 	
 
	 	
	  

	 	
  Quando entrou em casa, na noite de 23 de Dezembro de 1953, Amine ficou deslumbrado. Dirigiu-se, em bicos dos pés, à salinha onde Mathilde deixara umas velas acesas sobre uma coroa de folhas que ela própria fizera. Em cima do aparador, estava um bolo coberto com um pano bordado, e grinaldas vermelhas, ornadas com bolas de vidro e laços de veludo, decoravam as paredes. 


			Mathilde tornara-se senhora do seu reino. Depois de quatro anos de vida na quinta, provara a sua capacidade de fazer muito com muito pouco: decorar mesas com toalhas e ramos de flores silvestres, vestir os filhos como burgueses decentes, preparar refeições apesar de o fogão deitar fumo. Já não tinha os medos de antigamente; matava a bicharada com a biqueira das sandálias, esquartejava ela própria os animais que os camponeses lhe ofereciam. Amine orgulhava-se dela e adorava observá-la, suada e de rosto escarlate, mangas arregaçadas até aos ombros, enquanto se atarefava em casa. A energia nervosa da mulher comovia-o e, quando a beijava, dizia «meu amor», «minha querida», «meu soldadinho». 


			Se pudesse, ele ter-lhe-ia oferecido o Inverno e a neve, para ela se julgar na sua Alsácia natal. Se pudesse, teria aberto na parede de cimento uma lareira nobre e grande para ela se aquecer, como costumava fazer na sua casa de infância. Não pôde oferecer-lhe nem fogo, nem flocos, mas, nessa noite, em vez de se ir deitar, acordou dois trabalhadores e levou-os a reboque para os campos. Os homens não questionaram o patrão. Caminharam obedientemente e, quando se adentraram no campo, quando a escuridão e os barulhos dos animais os envolveram, pensaram que talvez fossem alvo de uma ratoeira, de um ajuste de contas, ou que o patrão ia repreendê-los por um crime que não se lembravam de ter cometido. Amine pedira-lhes para levarem um machado e não parava de se virar para trás e murmurar «mais depressa, não podemos ser surpreendidos pelo nascer do Sol». Um dos trabalhadores, que se chamava Achour, puxou pela manga do patrão. «Já não estamos nas nossas terras, Sidi. Estamos nas terras da viúva.» Amine encolheu os ombros e empurrou Achour. «Avança e cala-te», disse, esticando o braço para iluminar o caminho com a sua pequena lanterna. «Ali.» Amine levantou a cabeça e ficou assim uns segundos, de pescoço exposto, o olhar fixo no cimo das árvores. Parecia feliz. «Esta árvore, esta, vamos cortá-la e levá-la para casa. Depressa e sem fazer barulho.» Durante quase uma hora, os homens bateram com o machado no tronco de um jovem cipreste de folhagem azul como a noite. Os três homens pegaram em seguida na árvore, um na ponta, outro nas raízes e o terceiro equilibrando o tronco a meio. Atravessaram desta maneira a propriedade da viúva Mercier e, se alguém tivesse testemunhado a cena, teria certamente pensado que enlouquecera, porque a folhagem escondia o corpo dos homens e parecia que a árvore deitada avançava sozinha, rumo a uma direcção desconhecida. Os trabalhadores carregaram a sua vítima sem refilar, mas não compreendiam nada do que acabara de acontecer. Amine tinha fama de ser um homem honesto e ei-lo transformado em ladrão, em assaltante, agindo traiçoeiramente contra uma mulher. E, se era para roubar alguma coisa, porque não uns animais, uma parte das colheitas, umas máquinas? Porquê aquela árvore magricela? 


			Amine abriu a porta e, pela primeira vez na vida, os trabalhadores entraram em casa do patrão. Amine encostou um dedo aos lábios e descalçou-se diante dos trabalhadores, que o imitaram. Pousaram a árvore a meio da sala. Era tão grande, que a ponta se vergou de encontro ao tecto. Achour quis ir buscar um escadote para a cortar, mas Amine irritou-se. A presença daquele homem na sua sala incomodava-o e ele pô-lo fora sem rodeios. 


			Quando acordou no dia seguinte, cansado por a noite ter sido curta e com os ombros a doer, Amine acariciou as costas da mulher. A pele de Mathilde estava húmida e a escaldar, da sua boca entreaberta escorria um pingo de saliva, e ele foi acometido por um desejo violento. Enterrou o nariz no pescoço da jovem e ignorou completamente as palavras que ela balbuciou. Possuiu-a como um animal, cego e surdo, arranhou-lhe os seios, enterrou-lhe os dedos de unhas pretas nos cabelos. Mathilde, quando deparou com a árvore a meio da sala, conteve um grito. Virou-se para Amine, que a seguia, e percebeu que, nessa manhã, ele reclamara a sua recompensa, que, se a tomara com tanta paixão, fora para festejar a sua vitória. Mathilde deu uma volta ao cipreste, arrancou umas agulhas, que esfregou na palma da mão, e inspirou aquele perfume familiar. Aïcha, que acordara com os estertores do pai, observou a cena sem compreender. A mãe estava feliz e isso surpreendia-a. 


			Nesse dia, enquanto Mathilde e Tamo depenavam um enorme peru que um trabalhador trouxera, Amine foi à avenida da República. Quando entrou na elegante loja gerida por uma velha francesa, as duas empregadas riram-se, trocistas. Amine baixou os olhos e arrependeu-se de não ter trocado de sapatos. Os seus estavam cobertos da lama da noite e não tivera tempo para mandar passar a camisa a ferro. A loja estava à cunha. Uma dezena de pessoas esperava diante das caixas, com os braços carregados de embrulhos. Mulheres elegantes experimentavam chapéus e sapatos. Amine aproximou-se devagar dos expositores envidraçados fixos na parede e nos quais se exibiam diferentes modelos de chinelos de senhora. 


			— Que é que queres? — perguntou uma das raparigas, com um sorriso que era simultaneamente trocista e lúbrico. Amine esteve quase para responder que se tinha enganado. Ficou calado durante uns segundos, perguntando-se que atitude adoptar, e a rapariga abriu muito os olhos e inclinou a cabeça. — Então, Mohamed, percebes francês? Não estás a ver que temos muito trabalho? 


			— Têm para o meu tamanho? — disse ele. 


			A vendedora virou-se para o expositor que Amine indicava e lançou-lhe um olhar perplexo. 


			— É isso que queres? — perguntou ela. — Um disfarce de Pai Natal? 


			Amine baixou a cabeça como uma criança apanhada em falta. A rapariga encolheu os ombros. 


			— Espera aqui. — Atravessou a loja e foi ao armazém. Aquele homem, pensou ela, não tinha ar de empregado doméstico cujo patrão perverso obrigasse a usar aquele tipo de traje para divertir as crianças. Não, mais parecia um daqueles jovens nacionalistas detidos nos cafés da almedina e com os quais ela fantasiava ir para a cama. Mas era-lhe difícil imaginar um deles com uma barba branca e um gorro hediondo. Diante da caixa, Amine mudava o peso de um pé para o outro, impaciente. Com o embrulho debaixo do braço, tinha a sensação de cometer um crime e transpirava só de pensar que algum conhecido pudesse apanhá-lo ali. Conduziu a toda a velocidade pela estrada rural, pensando no prazer que ia dar aos filhos. 


			Vestiu o fato no carro e entrou em casa assim trajado. Quando subiu os degraus e abriu a porta da sala de jantar, pigarreou ruidosamente e, com uma voz grave e calorosa, chamou os miúdos. Aïcha nem queria acreditar. Virou várias vezes a cara para a mãe e para Selim, que se ria. Como é que o Pai Natal ali chegara? O velho de gorro vermelho dava palmadinhas na pança, rindo-se, mas Aïcha notou que ele não trazia uma saca às costas e ficou desiludida. Também não havia, no jardim ao fundo, nem trenó nem renas. Baixou os olhos e reparou que o Pai Natal levava uns sapatos parecidos com os dos trabalhadores, uma espécie de botas de borracha cinzentas, cobertas de lama. Amine esfregou as mãos. Não sabia o que fazer nem o que dizer e, de repente, sentiu-se ridículo. Virou-se para Mathilde e o sorriso encantado da sua mulher deu-lhe coragem para não desistir do papel. 


			— E então, meninos, portaram-se bem? — perguntou, numa voz cavernosa. Selim empalideceu e, agarrado às pernas da mãe, com os braços esticados para ela, desatou a soluçar. 


			— Tenho medo — gritou —, tenho medo! 


			Aïcha recebeu uma boneca de trapos que a própria Mathilde confeccionara. Para os cabelos, utilizara lã castanha que molhara, pintara com óleo e depois entrançara. Costurara o corpo e a cara a partir de uma fronha velha, na qual bordara uns olhos assimétricos e uma boca sorridente. Aïcha adorava aquela boneca, que a mãe tivera o cuidado de aspergir com o mesmo perfume que usava. Teve direito a um puzzle, livros e um saquinho de rebuçados. Selim recebeu um carro com o tejadilho encimado por um grande botão que, quando se carregava nele, se iluminava e emitia um barulho estridente. À mulher, Amine ofereceu uns chinelos cor-de-rosa. Deu-lhe o embrulho com um sorriso constrangido e Mathilde, quando rasgou o papel, olhou para os chinelos e cerrou os lábios, porque teve medo de chorar. Não percebeu se foi a fealdade das pantufas, o facto de serem demasiado pequenas ou simplesmente a terrível trivialidade daquele objecto que a mergulhou em tamanha tristeza e raiva. Disse «obrigada» e, depois, fechou-se na casa de banho, pegou no par com uma mão e bateu com as solas na testa. Queria castigar-se por ter sido tão burra, por ter esperado tanto daquela festa da qual Amine não entendia nada. Detestou-se por não saber renunciar, não ter a abnegação da sogra, por ser tão fútil e leve. Apeteceu-lhe cancelar o jantar e enfiar-se debaixo dos lençóis, para esquecer e avançar para o dia seguinte. Nesse momento, todo aquele teatro lhe pareceu ridículo. Obrigara Tamo a vestir um traje preto e branco de empregada, digno de um mau teatro de revista. Cozinhara uma refeição que a deixara exausta e estava enjoada só de pensar em comer aquele peru que recheara com muito esforço, enfiando as mãos no ventre do bicho, cansando-se em tarefas domésticas invisíveis e ingratas. Dirigiu-se para a mesa como se fosse o cadafalso e arregalou os olhos para reter as lágrimas e convencer Amine de que estava feliz. 
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  Em Janeiro de 1954, fez tanto frio que as amendoeiras gelaram e uma ninhada de gatinhos morreu na soleira da cozinha. No colégio, as freiras aceitaram abrir uma excepção nos seus hábitos e deixaram as salamandras acesas o dia inteiro nas salas. As meninas mantinham os casacos vestidos durante as aulas e algumas usavam dois pares de collants por baixo da bata. Aïcha começou a habituar-se à monotonia da escola e, num caderno que a irmã Marie-Solange lhe ofereceu, fez o inventário das suas alegrias e tristezas. 


			Aïcha não gostava: 


			Das colegas, do frio nos corredores, da comida ao almoço, das aulas que duravam demasiado tempo, das verrugas na cara da irmã Marie-Cécile. 


			Gostava: 


			Do sossego da capela, da música que tocavam ao piano nalgumas manhãs, das sessões de educação física em que corria mais depressa do que as outras ou trepava à corda antes mesmo de as colegas terem conseguido agarrar-se. 


			Não gostava da tarde, porque tinha sono, e da manhã, porque chegava sempre atrasada. Gostava do facto de haver regras e de as respeitarem. 


			Quando a irmã Marie-Solange a elogiava pelo seu trabalho, Aïcha corava. Durante a oração, Aïcha segurava a mão áspera e gelada da religiosa. O seu coração enchia-se de alegria quando via o rosto da jovem, as suas feições banais e sem charme, a sua pele estragada pela água fria e pelo sabão de má qualidade. Dir-se-ia que a freira passava horas a limpar as bochechas e as pálpebras, porque a pele se tornara quase translúcida e as sardas, que em tempos deviam ter constituído o seu encanto, pareciam apagadas. Talvez se esforçasse por eliminar em si toda e qualquer centelha, toda a feminilidade, toda a beleza e, portanto, todo o perigo. Aïcha não encarava a professora como uma mulher; não pensava que debaixo do seu comprido manto se escondia um corpo vivo e palpitante, um corpo como o da mãe, capaz de gritar, de ter prazer e de se desfazer em lágrimas. Com a irmã Marie-Solange, Aïcha abandonava o mundo terreno. Deixava para trás de si a mesquinhez e a fealdade dos homens e pairava num universo etéreo, na companhia de Jesus e dos apóstolos. 


			 


			As alunas fecharam os livros bruscamente e era como se aplaudissem em coro, no fim de uma peça. As meninas puseram-se a conversar, a irmã Marie-Solange pediu para sossegarem, mas foi em vão. «Façam uma fila. Sem disciplina, meninas, não haverá passeio.» Aïcha pousou a cabeça no cotovelo e mergulhou o olhar na contemplação do pátio. Tentou ver ao longe, mais longe do que a árvore que perdera as folhas, mais longe do que o muro do colégio, mais longe do que a guarita onde Brahim tinha o direito de descansar quando estava frio. Não lhe apetecia sair, não lhe apetecia dar a mão a uma menina que, sorrateiramente, enterraria as unhas na sua carne e desataria a rir-se. Detestava a cidade, e a ideia de a atravessar, no meio daquele enxame de estrangeiras, inquietava-a. 


			A irmã Marie-Solange passou a mão pelas costas de Aïcha e disse-lhe que caminhariam juntas e conduziriam a turma, não havia motivos para preocupações. Aïcha levantou-se, esfregou os olhos e vestiu o casaco que a mãe lhe fizera e que, nas axilas, estava um nadinha apertado e lhe dava uma postura estranha, rígida. 


			As meninas reuniram-se diante dos portões do colégio. Apesar dos esforços para ficarem sossegadas, sentia-se que a pequena legião era perpassada por uma excitação histérica, que a qualquer instante podia rebentar um motim. Ninguém, nessa manhã, ouviu a aula da irmã Marie-Solange. Ninguém percebeu que no discurso da religiosa se escondia um aviso. «Deus», dissera ela, na sua voz frágil, «ama todas as crianças. Não existem raças inferiores e raças superiores. Fiquem sabendo que os homens são todos iguais aos olhos de Deus, mesmo que sejam diferentes.» Aïcha também não compreendeu o que a freira queria dizer, mas essas palavras impressionaram-na muito. Reteve uma lição: Deus só ama os homens e as crianças. Convenceu-se de que as mulheres estavam excluídas desse amor universal e teve receio, então, de se tornar mulher. Tal fatalidade afigurou-se-lhe terrivelmente cruel e pensou em Adão e Eva, que tinham sido expulsos do paraíso. Quando a mulher em si acabasse por desabrochar, teria de suportar esse exílio do amor divino. 


			«Avancem, meninas!» A irmã Marie-Solange descreveu um gesto amplo com o braço e convidou as meninas a seguirem-na até ao autocarro estacionado na rua. No trajecto, deu-lhes uma aula de História. «Este país», explicou, «este país que tanto amamos, tem uma história milenar. Olhem à vossa volta, meninas, esta bacia, estas muralhas, estas portas são fruto de uma civilização gloriosa. Já vos falei do sultão Moulay Ismaïl, contemporâneo do nosso Rei-Sol. Lembrem-se do nome dele, meninas.» Elas riram-se, porque a professora pronunciara o nome do rei indígena insistindo nos sons guturais, mostrando claramente que falava a língua dos árabes. Mas ninguém fez comentários, porque se recordavam da ira da religiosa no dia em que Ginette perguntara: «Mas agora aprendemos a língua dos monhés?» As meninas eram capazes de jurar que a irmã Marie-Solange quase dera uma bofetada na aluna. Depois, lembrara-se certamente de que Ginette só tinha seis anos e que era preciso dar mostras de pedagogia e paciência. Uma noite, a irmã Marie-Solange confiara-se à madre superiora que, enquanto a escutava, passava a língua áspera pelos lábios e arrancava, com a ponta dos dentes, pedacinhos de pele. Contou-lhe que tivera uma visão, sim, uma iluminação quando passeava em Azrou, sob os cedros à beira de um caudal. Ao ver as mulheres a caminhar, com os filhos às costas, um xaile colorido a cobrir-lhes os cabelos, ao contemplar os homens apoiados num bastão de madeira, guiando as suas famílias e os seus rebanhos, ela vira Jacob, Sara e Salomão. Este país, exclamou ela, oferecia-lhe cenas de pobreza e humildade dignas das gravuras do Antigo Testamento. 


			 


			* * *


			 


			A turma deteve-se diante de um edifício sombrio que era impossível adivinhar para que servia ou o que albergava. Um homem de fato azul-escuro esperava-os diante daquilo que servia de porta e que, na verdade, não passava de um buraco escavado na muralha. O guia tinha as mãos apertadas uma na outra à frente do sexo e pareceu consternado, senão mesmo apavorado, ao vislumbrar o enxame de colegiais que se aproximavam. Com uma voz aguda e trémula, tentou falar mais alto do que o zumbido infantil, mas foi preciso as religiosas enervarem-se para que ele conseguisse fazer-se ouvir. «Vamos descer as escadas. Está escuro e o chão escorrega. Peço-vos que tenham muito cuidado.» Assim que entraram no que se afigurava uma gruta, as meninas calaram-se, emudecidas pelo medo, pelo frio glacial que emanava das paredes de terra e pelo ambiente lúgubre. Uma menina, ninguém soube dizer qual delas por causa da falta de luz, soltou um grito sinistro, imitando o gemido de um espectro ou o grito de um lobo. «Um pouco de respeito, meninas. Os irmãos cristãos sofreram aqui terríveis suplícios.» Atravessaram em silêncio um labirinto de corredores e passagens. 


			A irmã Marie-Solange passou a palavra ao jovem guia, cuja voz tremia. Surpreendera-o a idade do seu público e não sabia o que podia dizer diante das crianças, almas impressionáveis. Por diversas vezes, escolheu as palavras, voltou atrás no que disse, pediu desculpa enxugando a testa com um lenço maltrapilho. «Estamos no espaço a que chamamos a prisão dos cristãos.» Estendeu a mão para a parede em frente e elas soltaram gritos, quando ele lhes mostrou as inscrições deixadas pelos prisioneiros ao longo dos séculos. Virou as costas às colegiais e acabou por esquecer a presença delas, ganhando em eloquência e em temeridade. Contou o calvário dos milhares de homens — «eram quase dois mil no final do século XVII» — que Moulay Ismaïl mandara ali encerrar, e insistiu no génio desse «sultão construtor» que ordenara a construção de quilómetros de túneis subterrâneos nos quais esses escravos se arrastavam, moribundos, cegos, presos na ratoeira. «Levantem os olhos», disse ele, confiante, quase autoritário, e as meninas, silenciosas, apontaram o nariz ao céu. Fora aberto um buraco na rocha e era por ali, explicou ele, que atiravam os prisioneiros e a comida que mal chegava para sobreviverem. 


			Aïcha colou-se à irmã Marie-Solange. Respirou o cheiro do hábito dela, segurou-se à corda que lhe servia de cinto. Quando o guia lhes descreveu o sistema dos matmouras, os silos subterrâneos nos quais os prisioneiros eram fechados e onde morriam por vezes asfixiados, sentiu as lágrimas subirem-lhe aos olhos. «Dentro das paredes», acrescentou o homem, que sentia entretanto um prazer perverso em assustar os passarinhos, «dentro destas paredes, encontram-se esqueletos. Os escravos cristãos, que também construíram as muralhas altas que protegem a cidade, caíam por vezes de cansaço e os seus carrascos emparedavam-nos.» O homem assumiu uma voz de profeta, uma voz de além-túmulo que arrepiou as meninas. Em todas as muralhas daquele glorioso país, em todos os baluartes das cidades imperiais, encontravam-se, escavando debaixo da pedra, os corpos dos escravos, dos hereges, dos indesejáveis. Aïcha pensou nisso sem parar nos dias que se seguiram. Tinha a sensação de ver, em toda a parte, à transparência, esqueletos encolhidos e rezou com ardor pelo descanso dessas almas condenadas. 


			
	 

	 	
 
	 	
	  

	 	
  Umas semanas depois, Amine encontrou a mulher aos pés da cama, com o nariz esborrachado no chão, os joelhos puxados para o peito. Batia os dentes com tanta força, que ele teve medo de que ela cortasse a língua e a engolisse, como acontecia aos epilépticos da almedina. Mathilde gemia e Amine pegou-lhe ao colo. Sentiu, nas palmas das mãos, os músculos contraídos e acariciou-lhe suavemente o braço para a reconfortar. Chamou Tamo e, sem olhar para a criada, confiou-lhe a guarda da mulher. «Vou trabalhar. Cuida dela.» 


			Quando voltou ao fim do dia, Mathilde delirava. Agitava-se, como que prisioneira dos lençóis encharcados, chamava a mãe em alsaciano. A febre era tão alta, que o seu corpo saltava, como se lhe dessem choques eléctricos. Aos pés da cama, Aïcha chorava. «Vou chamar o médico», anunciou Amine de madrugada. Meteu-se no carro e foi-se embora, deixando Mathilde sob a vigilância de Tamo, que não parecia impressionada com a doença da patroa. 


			Assim que ficou sozinha, a criada pôs mãos à obra. Preparou uma mistela de plantas, doseou minuciosamente cada ingrediente e juntou água a ferver. Sob o olhar espantado de Aïcha, amassou a pasta com um cheiro intenso e disse: «Temos de afugentar os espíritos maus.» Despiu Mathilde, que não reagiu, e cobriu com a mistura aquele corpo grande, cuja palidez a deslumbrou. Podia ter sentido um prazer malévolo em dominar assim a sua senhora. Podia ter querido vingar-se daquela cristã severa e ofensiva, que a tratava como uma selvagem, que lhe dizia que ela era tão suja como as baratas que se juntavam à volta dos jarros de azeite. Mas Tamo, que chorara muito, durante a noite, na solidão do seu quarto, massajou as coxas da patroa, pousou as mãos nas têmporas e rezou com uma devoção sincera. Ao fim de uma hora, Mathilde sossegou. O maxilar descontraiu-se e os dentes pararam de bater. Sentada de encontro à parede, com os dedos manchados de verde, Tamo repetiu incansavelmente a súplica cuja melodia Aïcha seguia, olhando para os lábios dela. 


			Quando o médico chegou, encontrou a alsaciana seminua, com o corpo coberto de uma mistela esverdeada cujo cheiro alcançava o corredor. Tamo estava sentada à cabeceira da doente e, quando viu os homens entrar, puxou o lençol para a barriga de Mathilde e saiu do quarto, de cabeça baixa. 


			«Foi a fatma que fez isto?», perguntou o médico, apontando com o dedo na direcção da cama. A pasta verde manchara os lençóis, as almofadas, a colcha, e pingara para o tapete que Mathilde comprara, quando chegara a Meknès, e do qual gostava muito. Tamo deixara marcas de dedos nas paredes, na mesa-de-cabeceira, e o quarto assemelhava-se a um daqueles quadros de artistas degenerados que confundiam o talento e a melancolia. O médico arqueou as sobrancelhas e fechou os olhos durante um ou dois minutos que, a Amine, pareceram intermináveis. Queria que o homem se precipitasse para a doente, que fizesse um diagnóstico, que arranjasse uma solução. Em vez disso, ele deu uma volta à cama, reajustou o canto do lençol, endireitou um livro, efectuou todo o tipo de gestos inúteis e absurdos. 


			Por fim, tirou o casaco e dobrou-o cuidadosamente, pousando-o nas costas de uma cadeira. Enquanto o fazia, lançava olhadelas breves e acutilantes a Amine, como que para lhe pregar uma lição de moral. Só então é que se debruçou sobre a doente, passou a mão por dentro do lençol para a auscultar e, como se recordasse que um homem atrás de si o observava, virou-se. 


			— Deixe-nos a sós. 


			Amine obedeceu. 


			— Senhora Belhaj, consegue-me ouvir? Como é que se sente? 


			Mathilde virou para ele o rosto devorado pelo cansaço. Tinha dificuldade em manter abertos os seus belos olhos verdes e parecia desorientada, como uma criança que acorda num lugar que não conhece. O médico pensou que ela ia chorar, pedir ajuda. Rasgou-lhe o coração ver aquela mulheraça loura, aquela mulher que devia ser encantadora quando queria, quando lhe davam oportunidade de mostrar as suas maneiras. Tinha os pés secos e cobertos de calos, as unhas compridas e grossas. Pegou no braço de Mathilde e, com cuidado para não se sujar com a pasta de ervas, tomou-lhe o pulso e depois deslizou a mão por dentro do lençol para lhe palpar a barriga. 


			— Abra a boca e diga «aaa». 


			Mathilde obedeceu. 


			— É uma crise de paludismo. É bastante frequente por estas bandas. — Aproximou a cadeira da pequena secretária de Mathilde e contemplou as gravuras do tio Hansi, que representavam Colmar na década de 1910, depois viu o livro sobre a história da cidade de Meknès. Uma folha de linhas de qualidade medíocre estava em cima da mesa; vários rascunhos tinham sido rasurados. Tirou um papel de receita da sua maleta de couro e escreveu. Abriu a porta do quarto e procurou o marido com os olhos. No corredor só estava uma menina, magra e desgrenhada. Encostada à parede, segurava uma boneca coberta de nódoas. Amine apareceu e o médico estendeu-lhe a receita. 


			— Vai buscar isto ao farmacêutico. 


			— O que é que ela tem, doutor? Está melhor? 


			O médico pareceu irritado. 


			— Despacha-te. 


			O médico fechou a porta do quarto atrás de si e voltou para a cabeceira da doente. Tinha a sensação de que devia protegê-la, não da doença, mas da situação em que ela se colocara. Diante daquela mulher nua e sem forças, imaginou a intimidade que ela partilhava com aquele árabe tempestuoso. Imaginou-a ainda melhor por ter visto no corredor o fruto repulsivo daquela união e sentiu náusea, um arrepio de revolta. É claro que sabia que o mundo mudara, que a guerra perturbara todas as regras, todos os códigos, como se tivesse posto as pessoas dentro de um frasco e o tivesse abanado, fazendo com que se unissem corpos cujo contacto ele considerava indecente. A mulher dormia nos braços daquele árabe cabeludo, daquele rústico que a possuía, que lhe dava ordens. Nada disso era justo, não era a ordem natural das coisas, aqueles amores geravam desordem e infelicidade. Os mestiços anunciam o fim do mundo. 


			Mathilde pediu para beber um gole e ele encostou um copo de água fresca aos lábios da doente. 


			— Obrigada, senhor doutor — disse ela, e apertou a mão do médico na sua. 


			Encorajado por esse gesto cúmplice, ele perguntou-lhe: 


			— Desculpe a indiscrição, minha cara senhora, mas estou curioso. Como é que aterrou aqui, por deus? 


			Mathilde estava demasiado cansada para falar. Teve vontade de arranhar a mão que segurava na sua, ainda fechada. Ao longe, muito longe, no fundo do seu espírito, um pensamento tentava emergir, fazer-se escutar. Estava a chocar uma revolta, mas não tinha forças para lhe dar corpo. Queria arranjar uma resposta, uma réplica mordaz para aquele termo que a enfurecia. «Aterrar», como se a sua vida não passasse de um acidente, como se os seus filhos, aquela casa, toda a sua existência não passasse de um erro, um extravio. «Tenho de encontrar uma resposta para lhe dar», pensou. «Tenho de forjar uma carapaça de palavras.» 


			Durante os dias e as noites em que a mãe ficou confinada ao quarto, Aïcha inquietou-se. Se a mãe morresse, que seria de si? Saçaricava pela casa, irrequieta como uma mosca debaixo de um copo. Revirava os olhos para interrogar os adultos, nos quais não confiava. Tamo mimava-a e cobria-a de palavras meigas. Sabia que as crianças são como os cães, percebem o que os crescidos lhes escondem e sentem a morte aproximar-se. Também Amine estava desamparado. A casa ficava triste sem os jogos de Mathilde, sem as brincadeiras parvas que ela adorava fazer. Punha baldes de água em cima das portas e cosia o forro das mangas do casaco de Amine. Ele teria dado tudo para que ela se levantasse, para que organizasse um jogo de escondidas nos arbustos do jardim. Para que ela contasse, fungando, uma história do folclore alsaciano. 


			 


			* * *


			 


			Durante a doença, a viúva Mercier fora várias vezes lá a casa saber notícias da vizinha e emprestar-lhe romances. Mathilde não tinha explicação para a amizade súbita com que a viúva a agraciava. Antes, a relação entre as duas fora distante, levantavam a mão quando se cruzavam num campo, ofereciam-se mutuamente frutos quando a colheita era abundante e o excedente corria o risco de apodrecer. Mathilde não sabia que, no dia de Natal, a viúva se levantara de madrugada e, sozinha, no seu quarto gelado, mordera uma laranja. Descascava os citrinos com os dentes e adorava o sabor amargo que a casca lhe deixava no palato. Abrira a porta que dava para o jardim e, apesar da geada que paralisara todas as plantas, apesar do vento glacial que soprava na planície, saíra descalça para o jardim. Era pelos seus pés que se reconhecia a camponesa; os seus pés que tinham pisado chão em brasa, que não tinham medo das picadas dos arbustos de urtigas, os seus pés com as plantas cobertas de calos. A viúva conhecia a sua propriedade de cor. Sabia quantas pedras cobriam a terra, quantas roseiras nela floriam, quantos coelhos arranhavam o chão das coelheiras. Nessa manhã de Natal, olhou para a alameda de ciprestes e soltou um gritinho. A magnífica sebe de ciprestes que vedava o seu terreno pareceu-lhe uma boca à qual, durante a noite, alguém arrancara um dente. Chamou Driss, que bebia o seu chá dentro de casa. «Driss, vem cá, despacha-te!» O trabalhador, que fazia as vezes de sócio, filho e marido substituto, veio a correr, de copo na mão. Ela apontou com o indicador para a árvore em falta e Driss demorou um certo tempo a perceber. A viúva sabia que ele ia invocar os espíritos, alertá-la para um mau-olhado que alguém lhe lançara, porque Driss não sabia explicar os acontecimentos fora do normal senão através da magia. A velha, cujo rosto estava marcado por sulcos profundos, pousou os punhos nas ancas magras. Aproximou a testa da de Driss, mergulhou o olhar cinzento no do camponês e perguntou-lhe que sabia ele acerca do Natal. O homem encolheu os ombros, como se dissesse «pouca coisa». Vira passar por ali várias gerações de cristãos, camponeses miseráveis ou opulentos proprietários de terras. Vira-os revolver a terra, construir casebres, dormir em tendas, mas ignorava tudo sobre a intimidade e as crenças deles. A viúva deu-lhe um toque no ombro e desatou a rir-se. Um riso franco e esplendoroso, um riso de prata, fresco como uma flor, que ressoou no silêncio do campo. Driss coçou o crânio com a ponta do indicador e pôs um ar perplexo. Sinceramente, aquela história não fazia sentido nenhum. Era preciso que um djinn tivesse engendrado uma vingança contra a velha e que aquela árvore desaparecida fosse sinal de um feitiço. Lembrou-se dos rumores que corriam sobre a patroa. Diziam que enterrara na sua propriedade nados-mortos e inclusive fetos que o seu ventre seco não conseguira levar a bom termo. Que, um dia, um cão levara ao aduar, na boca, o braço de um bebé. Certas pessoas afirmavam que, à noite, iam lá homens procurar consolo entre as suas coxas enrugadas e, embora Driss passasse todos os dias ali em casa, embora fosse testemunha da vida ascética da velha, não podia deixar de ouvir as maledicências e ficava preocupado. Ela não tinha segredos para ele. Quando o marido foi mobilizado, feito prisioneiro e morreu de tifo num campo, foi a Driss que ela confiou o seu tumulto e a sua dor. E ele admirava-lhe a coragem e nem acreditava que vira chorar aquela mulher que conduzia o tractor, que tratava dos animais, que dava ordens aos trabalhadores com uma autoridade incrível. Estava-lhe grato por ela ter feito frente a Roger Mariani, vizinho que viera da Argélia na década de 1930, pouco antes da viúva e Joseph, o marido, e que tratava os trabalhadores com maus modos, tendo por única regra fazer suar os árabes. 


			A viúva cruzou os braços e ficou assim, silenciosa e imóvel, durante uns minutos. Depois, virou-se energicamente e, num árabe perfeito, dirigiu-se a Driss: «Vamos esquecer isto, sim? Vá, vai lá trabalhar.» Nos dias que se seguiram, sempre que pensava na árvore em falta, o seu corpo débil era sacudido pelo riso. Desenvolveu, em segredo, um certo carinho por Mathilde e pelo marido. E após as festividades, que passou sozinha na sua propriedade, decidiu visitar os Belhajs, onde encontrou Mathilde, tomada por uma crise de exaustão. A velha perguntou o que podia fazer para a ajudar e ao ver, no sofá onde Mathilde passava os dias, uns romances com as páginas marcadas, ofereceu-se para lhe emprestar livros. A alsaciana, com os olhos brilhantes de febre, deu-lhe a mão e agradeceu-lhe. 


			
	 

	 	
 
	 	
	  

	 	
  Um dia, quando Mathilde estava em convalescença, um automóvel reluzente, conduzido por um motorista de boné, estacionou diante do portão da propriedade. Amine viu sair um homem grande e imponente, que, chegado junto dele, perguntou com sotaque cerrado: 


			— Posso falar com o proprietário? 


			— Sou o próprio — respondeu Amine, e o homem pareceu regozijar-se. Calçava uns elegantes sapatos de verniz, que Amine não pôde deixar de fixar. — Vai sujar os sapatos. 


			— Não tem importância. O que me interessa é a bela propriedade que aqui tem. Pode fazer-me o obséquio de ma mostrar? 


			Dragan Palosi fez muitas perguntas a Amine. Perguntou-lhe como adquirira as terras, que tipos de cultura tencionava desenvolver, quais eram as suas receitas e as suas expectativas para os anos vindouros. Amine respondeu muito sucintamente, porque desconfiava daquele homem de sotaque estrangeiro, demasiado bem vestido para caminhar pelos campos. Começou a transpirar e observou pelo canto do olho o rosto redondo do visitante, que enxugava a testa e o pescoço com um lenço. Lembrou-se de que nem tivera tempo de lhe perguntar como se chamava. Quando o homem se apresentou, Amine não conseguiu conter um esgar, e a sua visita desatou a rir-se. 


			— É um nome húngaro — explicou. — Dragan Palosi. Tenho consultório na rue de Rennes. Sou médico. 


			Amine acenou com a cabeça. Continuava na mesma. Que fazia ali um médico húngaro? Para que esquemas ia ele tentar arrastá-lo? Bruscamente, Dragan Palosi deteve-se e levantou os olhos. Observou com atenção a fila de laranjeiras que se erguia à sua frente. As árvores ainda eram jovens, mas estavam carregadas de frutos. Dragan reparou, então, que um ramo de limoeiro saía de uma das árvores e que os frutos amarelos se misturavam com as laranjas enormes. 


			— Que engraçado — disse o húngaro, aproximando-se da árvore. 


			— Ah, isso? Sim, os miúdos acham muito graça. É uma piada entre nós. A minha filha chama-lhe «limãoranjeira». Também enxertei um ramo de pereira num marmeleiro, mas para esse fruto ainda não arranjámos nome. 


			Amine calou-se, porque não queria parecer um diletante ou um iluminado aos olhos do médico. 


			— Queria propor-lhe um negócio. — Dragan pegou no braço de Amine e puxou-o para debaixo de uma árvore, na direcção de um recanto de sombra. Contou que acalentava, havia anos, o sonho de exportar fruta para a Europa de Leste. — Laranjas e tâmaras — explicou a Amine, que não fazia ideia de que país estaria o médico a falar. — Eu tratarei do transporte das laranjas para o porto de Casablanca. Pagarei aos seus trabalhadores pela colheita e você receberá também uma renda pelas suas terras. Negócio fechado? 


			Amine deu-lhe um aperto de mão e, nesse dia, quando voltou da escola com Aïcha, encontrou Mathilde sentada nos degraus das escadinhas que davam para o jardim. A menina correu para os braços da mãe e pensou que as suas preces não tinham sido em vão; Mathilde ia sobreviver. «Eu vos saúdo, Maria.» 


			 


			* * *


			 


			Quando pôde levantar-se, Mathilde regozijou-se por ter emagrecido. No espelho, descobriu o seu rosto macilento, as feições cansadas, as olheiras. Habituou-se a estender um lençol na erva, diante da porta envidraçada da casa, e a passar as manhãs ao sol com os filhos, que brincavam. A chegada da Primavera deixou-a feliz da vida. Todos os dias, observava o desabrochar dos botões nos ramos, esmagava entre os dedos as flores fragrantes das laranjeiras, debruçava-se sobre o frágil lilás. À sua frente, os campos não cultivados estavam cobertos de papoilas vermelho-sangue, de flores silvestres de tons laranja. Ali, não havia obstáculo ao voo dos pássaros. Não havia postes eléctricos, barulho de automóveis, muros nos quais corressem o risco de esmagar os seus crânios minúsculos. Desde que o bom tempo regressara, ela ouvia o chilrear de centenas de passarinhos invisíveis e os ramos das árvores tremiam sob o eco dos seus cânticos. O isolamento da quinta, que tanto a assustara, que a mergulhara numa profunda melancolia, deslumbrou-a nesses primeiros dias de Primavera. 


			Numa tarde, Amine juntou-se-lhes e estendeu-se ao lado do filho, com uma descontracção que surpreendeu Aïcha. 


			— Conheci umas pessoas engraçadas e que te iam agradar — anunciou ele à sua mulher. Contou-lhe o aparecimento de Dragan na propriedade, os seus projectos delirantes, e expôs-lhe todos os benefícios que poderiam tirar daquela parceria. Mathilde franziu o sobrolho. Não se esquecera da maneira como Bouchaïb se aproveitara da ingenuidade do marido e temia que ele se deixasse, mais uma vez, seduzir por falsas promessas. 


			— E porque é que te propôs isso a ti? O Roger Mariani cultiva hectares de laranjas e é bem mais conhecido do que tu na região. 


			A desconfiança da mulher magoou-o e Amine levantou-se bruscamente. 


			— Pergunta-lhe. Ele e a mulher convidaram-nos para almoçar no domingo. 


			Durante toda a manhã de domingo, Mathilde queixou-se de não ter nada para vestir. Acabou por enfiar o seu vestido azul, que estava completamente fora de moda, e acusou Amine de não a compreender. Sonhava com a colecção New Look da Dior, que fazia furor junto das europeias da cidade nova. 


			— Já tinha este vestido quando a guerra acabou. Este comprimento já não se usa. Vou fazer figura de quê? 


			— Põe o haïk e, assim, pelo menos não tens esse género de problema. 


			Amine desatou a rir-se e Mathilde detestou-o por isso. Acordara de mau humor e aquele almoço, que normalmente a teria encantado, parecia-lhe uma maçada. 


			— Mas que tipo de almoço é? Somos os únicos convidados ou haverá mais gente? Achas que é preciso irmos todos arranjados? — Ao que Amine respondeu encolhendo os ombros: «Eu sei lá!» 


			Os Palosis viviam na cidade nova, perto do Hotel Transatlantique, e a casa deles gozava de uma vista sublime sobre a cidade e seus minaretes. O casal esperava-os no degrau da entrada, protegido do sol tórrido por um pequeno toldo de tecido laranja e branco. Quando Amine e Mathilde saíram do carro e se dirigiram para a porta da entrada, o médico abriu os braços de par em par, como um pai de família que acolhesse os filhos. Dragan Palosi vestia um elegante fato completo azul-marinho e uma gravata com um nó grande. Os sapatos de verniz brilhavam tanto como o espesso bigode, que ele tratava com esmero. Era bochechudo, com os lábios carnudos, e tudo nele exprimia uma certa redondez, uma gulodice, um prazer de viver. Abanou as mãos e pousou-as nas faces de Mathilde, como se faz às meninas pequenas. Eram duas mãos enormes, cobertas de pêlos negros, mãos de matador ou de talhante, e Mathilde não pôde deixar de imaginar Dragan Palosi a tirar, com aquelas mãos gigantescas, um bebé do sexo de uma mulher. Sentiu na bochecha o contacto frio de um anel de ouro que o homem usava no anelar e que lhe comprimia a circulação sanguínea. 


			Ao lado dele estava uma mulher loura, cujo rosto e silhueta eram difíceis de ver e admirar, pois o seu peito enorme, ofuscante, colossal, atraía irresistivelmente o olhar. A anfitriã ofereceu um sorriso indolente a Mathilde e estendeu-lhe uma mão mole. Luzia um penteado que era o último grito da moda e um vestido que parecia saído de uma revista e, no entanto, tudo nela transpirava vulgaridade, falta de elegância. Era a maneira como aplicara o batom laranja, a forma como pousara a mão na anca e, depois, acima de tudo, o estalar da língua no final das frases. Parecia desejosa de criar com Mathilde uma cumplicidade idiota, baseada no sexo ou na nacionalidade. Corinne era francesa, «de Dunquerque», repetiu ela, rolando os «r». Mathilde sentiu-se ridícula quando, ao chegar à soleira da casa, estendeu a Corinne duas travessas com um kouglof[15] e uma tarte de figos. A anfitriã pegou nos pratos com a ponta dos dedos e a falta de jeito de quem pega num bebé pela primeira vez. Amine teve vergonha da sua mulher e Mathilde sentiu-o. Corinne não era o tipo de mulher de se preocupar com bolos, de perder o seu tempo, juventude e beleza numa cozinha demasiado quente, entre os empregados domésticos e as crianças barulhentas. Dragan apercebera-se porventura do constrangimento, porque agradeceu a Mathilde com uma afabilidade e delicadeza que a comoveram. Levantou o pano, debruçou-se, mergulhou o nariz grosso a uns centímetros dos bolos e inspirou profundamente. 


			— Mas que maravilha! — exclamou, e Mathilde sentiu-se corar. 


			E, enquanto Corinne levava Mathilde para a sala, lhe indicava uma cadeira e propunha uma bebida, enquanto se sentava à sua frente e lhe contava a sua história, Mathilde pensou: «É uma puta.» Não prestou atenção nenhuma ao relato da rapariga, porque tinha a certeza de que só podiam ser mentiras e não queria deixar-se enganar. Se as pessoas vinham para ali, para aquela cidade perdida, era para mentirem, para se reinventarem. Foi obrigada a ouvir a história do encontro de Corinne com aquele rico ginecologista húngaro, mas não acreditou absolutamente nada no alegado amor à primeira vista que os fulminou. Durante o aperitivo, em que bebeu um porto excelente sem olhar à quantidade, Mathilde só pensou numa coisa. Viu entrar e sair o empregado marroquino, observou o sorriso radioso do seu marido, fixou o anel que estrangulava o dedo rechonchudo do ginecologista e pensou: «É uma puta.» Essas palavras ressoavam-lhe no crânio, como rajadas de metralhadora. Imaginava Corinne num bordel em Dunquerque, pobre coitada transida de vergonha e de frio, silhueta gorducha seminua, de combinação de nylon e soquetes. De certeza que Dragan a tirara do circuito, talvez tivesse sentido por ela um amor passional e sentimentos cavalheirescos, mas isso não mudava nada. Aquela mulher perturbava Mathilde, inspirava-lhe repugnância e fascínio, interesse e vontade de fugir. 


			 


			Por várias vezes ao longo do aperitivo, quando a conversa mergulhava num silêncio constrangedor, Dragan evocou os bolos que adorava comer e lançou a Mathilde um sorriso cúmplice. Sempre se entendera melhor com as mulheres. Em miúdo, nada o fizera sofrer tanto como o colégio de rapazes onde os pais o tinham inscrito e onde ele sofrera às mãos daquela virilidade oprimente. Adorava as mulheres não como um sedutor, mas como um amigo, como um irmão. Na sua vida de adulto, marcada pelo exílio e pela errância, sempre encarara as mulheres como aliadas. Elas compreendiam a melancolia que o tolhia, sabiam o que era ser reduzido à arbitrariedade do seu sexo da mesma maneira que ele fora reduzido ao absurdo da sua religião. Com elas, aprendera um misto de resignação e combatividade, percebera que a alegria era uma vingança contra quem nos queria anular. 


			Amine e Mathilde ficaram surpreendidos com o requinte da casa dos Palosis. Olhando para aquele casal, dificilmente alguém imaginaria tamanha delicadeza, tamanha atenção ao mobiliário, à decoração das paredes, à escolha das cores. Instalaram-se numa sala de estar encantadora, com uma grande janela de sacada que se abria para um jardim extraordinariamente cuidado. No muro do fundo, cresciam buganvílias e a glicínia estava em flor. À sombra de um jacarandá, Corinne mandara instalar uma mesa e cadeiras. «Mas está demasiado calor para comermos lá fora, não acham?» 


			Sempre que falava ou que se ria, os seus seios subiam e ficava-se com a impressão de que iam sair-lhe do vestido, desdobrar-se, que os mamilos iam aparecer como botões que desabrocham na Primavera. Amine não tirou os olhos dela e sorriu com apetite, mais bonito do que nunca. De tanto viver ao ar livre, o seu rosto fora esculpido pelo vento e pelo sol, e tinha os olhos cheios de horizonte, a sua pele emanava um cheiro maravilhoso. Mathilde estava ciente do poder de sedução que ele exercia nas mulheres. Perguntou-se, então, se fora para lhe agradar que ele aceitara aquele convite ou se tinham sido as curvas daquela mulher, a sua lascívia, a arrastá-los ali. 


			«A sua mulher é muito elegante», comentara Amine, ao chegar à entrada da casa, e pousara um beijo langoroso na mão de Corinne. «Oh, estes bolos têm um ar delicioso», respondera Dragan. «A sua mulher é uma chef de primeira.» Quando, durante a refeição, ele voltou a falar dos bolos, Mathilde teve vontade de desaparecer. Pôs as mãos nas têmporas, para ajeitar o penteado, que se desmanchara. O suor escorria-lhe pela testa e o vestido azul estava manchado nas axilas e entre os seios. Mathilde passara a manhã alvoroçada na cozinha, depois tivera de correr para dar de comer aos meninos e instruções a Tamo. O carro fora-se abaixo a dez quilómetros da quinta e ela é que o empurrara, porque Amine dizia que só ele sabia manobrar eficazmente. Enquanto levava à boca uma mousse de fígado demasiado compacta, disse para si própria que o marido era esperto e que a obrigara a empurrar a velha carripana para não sujar o casaco domingueiro. Por culpa dele, ela chegara naquele estado a casa dos Palosis, exausta e suada, com o vestido engelhado, as pernas cobertas de picadas de insectos. Elogiou Corinne pela sua entrada deliciosa e deslizou a mão por baixo da mesa, para coçar as barrigas das pernas cheias de comichões. 


			Quis perguntar: «Que fazia durante a guerra?», porque lhe parecia que era a única maneira de conhecer as pessoas. Mas Amine, que o vinho branco tornara loquaz, desatou a falar sobre política marroquina com Dragan e as mulheres sorriram uma para a outra em silêncio. Corinne deixou cair a cinza do seu cigarro no chão e uma faúlha queimou uma franja do tapete. Com ar indolente, os olhos toldados pelo álcool, sugeriu que Mathilde a acompanhasse ao jardim e ela aceitou a contragosto. «Vou deixá-la falar», repetia para si própria, obstinada, maldosa. Corinne tirou de uma mesinha pé de galo um maço de tabaco e ofereceu um cigarro a Mathilde. 


			— Têm de trazer os vossos filhos, da próxima vez. Mandei fazer umas guloseimas e há uns brinquedos antigos no quarto do fundo. Os anteriores proprietários deixaram-nos cá — explicou ela, numa voz ressequida pela melancolia. Corinne sentou-se num dos degraus da escada que dava para o jardim. — Quando é que chegou a Marrocos? — perguntou. 


			Mathilde contou-lhe a sua história e, escolhendo as palavras, apercebeu-se de que era a primeira vez que a escutavam assim, com interesse e benevolência. Corinne, por sua vez, desembarcara em Casablanca logo a seguir ao início da guerra. Dragan, que fugira da Hungria e, depois, da Alemanha e, a seguir, de França, ouvira dizer, através de um amigo russo, que Marrocos era um lugar perfeito para começar do zero. Na Cidade Branca, na costa atlântica, arranjara trabalho como médico numa clínica conceituada. Aí, ganhara muito dinheiro, mas a reputação do director e a natureza das cirurgias que efectuava acabaram por o afugentar. E a sua escolha recaíra em Meknès, com a sua vida tranquila e os seus pomares. 


			— De que tipo de cirurgias se tratava? — perguntou Mathilde, intrigada com o tom conspiratório de Corinne. 


			A rapariga olhou para trás, deslizou as nádegas de encontro às de Mathilde e cochichou: 


			— Operações absolutamente extraordinárias, se quer que lhe diga. Não sabia que vêm pessoas da Europa inteira para isso? Este médico é um génio ou um louco, pouco importa, mas dizem que é capaz de transformar um homem numa mulher! 


			
	 

	 	
 
	 	
	  

	 	
  No fim do trimestre, as freiras pediram para falar com os pais de Aïcha. Amine e Mathilde apresentaram-se diante dos portões um quarto de hora antes e a irmã Marie-Solange conduziu-os ao gabinete da madre superiora. Subiram o longo carreiro de gravilha e passaram diante da capela, para a qual Amine virou os olhos. Que lhe reservava aquele deus? A irmã Marie-Solange mandou-os sentar à frente da secretária comprida, em cedro, na qual se empilhavam alguns dossiês. Havia um crucifixo pendurado por cima da lareira. Quando a madre superiora entrou no escritório, eles levantaram-se e Amine preparou-se. Conversara toda a noite com Mathilde sobre as críticas que iam ouvir: os atrasos constantes, as roupas de Aïcha, os seus delírios místicos. Tinham discutido. «Pára de lhe contar histórias que a atormentam», ameaçara Amine. «Compra-nos um carro», retorquira Mathilde. Mas, perante a directora, sentiram-se unidos. Dissesse ela o que dissesse, eles saberiam defender a filha. 


			A religiosa fez-lhes sinal para se sentarem. Reparou na diferença de altura entre Amine e a mulher e pareceu divertida com isso. Pensou certamente que só um homem apaixonado ou modesto podia aceitar chegar ao ombro da sua mulher. Instalou-se na cadeira e tentou abrir uma gaveta, mas não encontrava a chave. 


			— Muito bem, a irmã Marie-Solange e eu própria queríamos dizer-vos que estamos muito contentes com a Aïcha. 


			As pernas de Mathilde começaram a tremer. Esperava a má notícia. 


			— Trata-se de uma menina tímida e introvertida e é verdade que não é fácil domá-la. Mas os resultados dela são excepcionais. 


			Empurrou na direcção deles um boletim de notas que conseguira finalmente tirar da gaveta. O seu dedo ossudo deslizou sobre a folha; tinha as unhas brancas, meticulosamente cortadas, finas como as de uma criança. 


			— A Aïcha está muito acima da média em todas as disciplinas. E quisemos falar com os senhores, porque somos da opinião de que a vossa filha devia saltar um ano. Estariam de acordo com essa decisão? 


			As duas freiras fixaram-nos, com um sorriso radioso. Esperavam uma resposta e pareciam desiludidas por eles não se mostrarem mais entusiastas. Amine e Mathilde não se mexeram. Olhavam para o boletim de notas e era como se entre eles se desenrolasse uma conversa silenciosa, feita de piscadelas de olho, sobrolhos franzidos, morder de lábios. Amine não acabara o secundário e as suas recordações da escola resumiam-se às bofetadas que o professor distribuíra a título preventivo. Mathilde, por sua vez, lembrava-se sobretudo do frio que sentira, tanto frio que não conseguia aprender nem segurar numa caneta. Foi ela quem falou. 


			— Se acham que é bom para ela... — Quase acrescentou: «Conhecem-na melhor do que nós.» 


			Quando viram Aïcha, que os esperava bem-comportadamente na rua, fitaram-na de maneira estranha, como se a vissem pela primeira vez. Aquela criança, pensaram, era-lhes estrangeira, tinha, apesar de ser tão jovem, alma e segredos, qualquer coisa de irredutível que lhes era impossível compreender ou captar. Aquela menina frágil, de joelhos metidos para dentro, rosto enrugado, aquela menina hirsuta era, portanto, muito inteligente. Em casa, pouco falava. Passava os serões a brincar com as franjas do grande tapete azul e, por causa do pó, era tomada por crises de espirros. Nunca contava o que fazia na escola, guardava em segredo as suas dificuldades, alegrias e amizades. Quando algum desconhecido ia lá a casa, ela fugia tão depressa como um insecto perseguido, escondia-se no quarto ou então na planície. Onde quer que fosse, corria, as suas pernas compridas e magras pareciam independentes do resto do corpo. Os pés avançavam à frente do tronco, dos braços, e era como se Aïcha, vermelha e suada, tentasse apanhar os seus finos canetos que, por feitiço, lhe escapavam. Parecia não saber nada, não conhecer nada. Nunca pedia ajuda com os trabalhos de casa e, quando Mathilde se debruçava sobre os cadernos dela, não podia deixar de admirar a escrita cuidada da filha, o seu à-vontade, a sua tenacidade. 


			Aïcha não perguntou nada sobre a reunião. Eles disseram-lhe que estavam contentes com ela e que iam festejar almoçando num restaurante da cidade nova. Ela segurou na mão que Mathilde lhe estendia e seguiu-os. A única coisa que pareceu deixá-la feliz foi a pilha de livros que a mãe lhe deu. «Acho que ganhaste um prémio.» Instalaram-se na esplanada, debaixo do grande toldo vermelho coberto de poeira. Amine pegou no copinho de Aïcha e verteu um pouco de cerveja. Disse-lhe que era um dia mais ou menos especial e que podia beber um gole com eles. Aïcha enfiou o nariz no copo. A cerveja não tinha cheiro, por isso levou-a à boca e bebeu o líquido amargo. Com a luva, a mãe limpou-lhe uma mancha de espuma da bochecha. Ela gostou muito do líquido gelado que lhe deslizava da garganta ao estômago e a refrescava. Não pediu nada, não fez birra, mas empurrou o copo um pouco para o centro da mesa e, sem pensar, o pai encheu-lho outra vez. Ainda estava alterado. A sua filha parecia uma desmazelada e, no entanto, sabia latim e superava todas as francesas a Matemática. «Tem capacidades excepcionais», dissera a professora. 


			Amine e Mathilde começaram a ficar ligeiramente embriagados. Pediram fritos, puseram-se a rir e a comer com as mãos. Aïcha pouco falava. O seu espírito estava todo toldado. Tinha a impressão de que o seu corpo nunca fora tão leve, quase nem sentia os braços. Havia como que um estranho desfasamento entre os seus pensamentos e os seus sentimentos, uma espécie de demora que a perturbava. Era assolada por uma intensa lufada de amor pelos pais e, segundos depois, esse sentimento tornava-se-lhe desconhecido e ela punha-se a pensar num poema que aprendera e cujo último verso esquecera. Não conseguia concentrar-se e não se riu quando um bando de rapazes se deteve diante do café e fez umas acrobacias para entreter os clientes. Estava mortinha de sono e tinha dificuldade em manter os olhos abertos. Os pais levantaram-se para cumprimentar um casal de vendedores de especiarias arménios, a quem vendiam fruta e caixas de amêndoas. Aïcha ouviu pronunciarem o seu nome. O pai falava alto e pousou a mão no ombro ossudo da filha. Ela sorriu de boca aberta, olhou para a mão negra do pai e encostou nela a face. Os adultos interrogaram-na: «Que idade tens?», «Gostas da escola?» Ela não respondeu. Escapava-se-lhe qualquer coisa, mas sabia que era algo feliz e foi este último pensamento que levou consigo quando adormeceu, com a cabeça em cima da mesa do almoço. 


			Acordou com as bochechas molhadas dos beijos da mãe. Dirigiram-se para a avenida da República e o cinema Empire, cuja entrada fazia lembrar um teatro grego. Compraram-lhe um gelado que ela comeu no passeio, lentamente e de uma maneira que o pai considerou tão obscena, que acabou por lhe arrancar o cone das mãos e o deitar no lixo. «Vais sujar o vestido», justificou-se ele. O filme em cartaz era O Comboio Apitou Três Vezes. Na sala, grupos de adolescentes riam-se entre eles, homens de fato domingueiro comentavam as novidades em voz alta e discutiam. Uma rapariga vendia chocolate e cigarros. Aïcha era tão pequena, que o pai teve de a sentar nos joelhos para que ela conseguisse ver o ecrã. A luz apagou-se e a velha arrumadora marroquina que os sentara pôs-se a gritar para um grupo de jovens. «Sed foumouk!»[16] Aïcha colou-se a Amine como que atordoada pelo contacto quente da sua pele. Enterrou o rosto no pescoço do pai, indiferente ao que se desenrolava no ecrã e à lanterna que a arrumadora abanava na direcção de um rapaz que acendera um cigarro. Durante o filme, Mathilde passou as mãos pelos cabelos de Aïcha, puxou suavemente cada madeixa, a sensação era tão boa, que a menina foi perpassada de arrepios da nuca às plantas dos pés. Quando saíram do cinema, a sua gadanha estava ainda maior e frisada do que era hábito e ela teve vergonha de que a vissem assim na rua. 


			No carro, no caminho de regresso, o ambiente toldou-se. Não era só devido ao céu pesado e tempestuoso ou às nuvens de poeira erguidas por pequenos tornados. Amine esquecera a boa notícia que as freiras lhe tinham dado e estava preocupado com o dinheiro que haviam gastado insensatamente. Mathilde, com a testa colada ao vidro, falava sozinha. Aïcha perguntou-se como é que a mãe podia ter tantas coisas a dizer sobre o filme. Escutou a voz aguda de Mathilde, fez que sim com a cabeça quando ela se virou para si e perguntou: «A Grace Kelly é linda, não é?» Mathilde adorava cinema, com tanta paixão que até se tornava penoso. Via os filmes quase sem respirar, o corpo inteiro debruçado para os rostos em Technicolor. Quando, ao fim de duas horas, saía da escuridão da sala, a agitação das ruas feria-a. A cidade é que era falsa, incongruente, a realidade é que lhe parecia uma ficção trivial, uma mentira. Desfrutava da felicidade de ter vivido noutro lugar, de ter aflorado paixões sublimes e, ao mesmo tempo, fervilhava dentro de si uma forma de raiva, uma amargura. Queria entrar no ecrã, viver sentimentos que tivessem a mesma matéria, a mesma densidade. Queria que lhe reconhecessem a sua dignidade de personagem. 


			
	 

	 	
 
	 	
	  

	 	
  Durante o Verão de 1954, Mathilde escreveu amiúde a Irène, mas as suas cartas ficaram sem resposta. Concluiu que os problemas que agitavam o país explicavam essas falhas e não se preocupou com o silêncio da irmã. Francis Lacoste, novo governador-geral, sucedera ao general Guillaume e, assim que chegou ao poder, em Maio de 1954, prometeu lutar contra a vaga de motins e assassínios que aterrorizavam a população francesa. Ameaçou os nacionalistas de terríveis represálias e Omar, o irmão de Amine, não se poupava a palavras duras sobre ele. Um dia, Omar virou-se contra Mathilde e insultou-a. Soubera da morte, na prisão, do resistente Mohammed Zerktouni, e espumava de raiva. «Só as armas permitirão libertar este país. Vão ver o que os nacionalistas lhes reservam.» Mathilde tentou acalmá-lo. «Nem todos os europeus são assim e tu sabes perfeitamente disso.» Citou-lhe o exemplo de franceses que se tinham declarado assumidamente favoráveis à independência e que até tinham sido detidos uma ou outra vez, por terem dado ajuda logística a células clandestinas. Mas o cunhado encolheu os ombros e cuspiu para o chão. 


			A meio do mês de Agosto, quando se aproximava o primeiro aniversário da deposição do sultão, foram passar o dia a casa de Mouilala, que acolheu o seu primogénito com mil preces, agradecendo a Deus ter-lhe oferecido tal protector. Fecharam-se numa assoalhada para falarem sobre dinheiro e assuntos sérios e Mathilde instalou-se na salinha, a entrançar os cabelos de Aïcha. Selim saltitava pela casa e quase caiu nas escadas de pedra. Omar, que adorava o menino, encavalitou-o nos ombros. «Vou levá-lo ao parque, para correr um pouco», avisou e saiu, sem prestar atenção às recomendações de Mathilde. Às cinco horas, Omar ainda não tinha voltado e Mathilde, preocupada, foi falar com o marido. Amine debruçou-se à janela. Chamou o irmão e, em resposta, ouviu berros e insultos. Vários manifestantes apelavam às pessoas para que se manifestassem, se insurgissem; incitavam os muçulmanos a darem provas de orgulho, a levantarem a cabeça ante o invasor. «Temos de encontrar o Selim», gritou Amine. «Desçam.» Mal se despediu de Mouilala, que tinha a cabeça a tremer e pousou uma mão na testa do filho, para o abençoar. Amine empurrou a mulher e a filha nas escadas. «Mas és louca?», disse para Mathilde. «Que ideia foi a tua de o deixares levar o menino, não sabes que há manifestações todos os dias?» 


			Tinham de sair o mais depressa possível da cidade velha. As ruas estreitas formavam uma ratoeira na qual temiam ser apanhados numa emboscada, a família à mercê dos manifestantes. O barulho era cada vez mais intenso, as vozes faziam eco nas paredes da almedina. Viram chegar bandos de homens, à frente e atrás, surgidos a uma velocidade louca. Uma multidão cada vez mais compacta rodeou-os e Amine, que levava a filha ao colo, desatou a correr para a porta da almedina. 


			Chegaram ao carro e atiraram-se para o interior. Aïcha começou a chorar. Reclamava o colo da mãe, perguntou se o irmão ia morrer e Amine e Mathilde, em coro, mandaram-na calar-se. A turba alcançara-os e Amine não pôde fazer marcha-atrás. Os rostos enraiveceram-se contra os vidros. O queixo de um rapaz deixou na janela um longo rasto gorduroso. Olhos desconhecidos inspeccionavam aquela estranha família, aquela criança que tinham dificuldade em distinguir a que campo pertencia. Um rapaz desatou aos gritos, de braço esticado para o céu, e a multidão inflamou-se. Não tinha mais de quinze anos e deixara crescer uma barbinha de adolescente. A voz grave e carregada de ódio chocava com a doçura do olhar. Aïcha fixou-o e soube que aquele rosto lhe ficaria para sempre gravado na memória. O rapaz assustava-a e ela achava-o lindo, com as suas calças de flanela, o blusão curtinho que fazia lembrar o dos aviadores americanos. «Viva o rei!», berrava o rapaz, e o coro repetia «Viva Mohammed Ben Youssef!», tão alto que Aïcha tinha a impressão de que as vozes faziam o carro estremecer. Os jovens começaram a bater no tejadilho do automóvel com grandes paus e ritmavam os seus cânticos como uma orquestra, o clamor aumentava, quase melodioso. Desataram a partir tudo, os vidros dos carros, as lâmpadas dos candeeiros de rua, a calçada encheu-se de estilhaços e os manifestantes marchavam por cima deles com os seus sapatos de má qualidade, sem reparar no sangue que lhes escorria dos pés. 


			— Deitem-se — gritou Amine, e Aïcha encostou a cara ao chão do carro. Mathilde protegeu o rosto com as mãos e pôs-se a repetir «Está tudo bem, está tudo bem». Lembrou-se da guerra e do dia em que se atirara para uma vala, para evitar os tiros de um avião. Fincara as unhas na terra, parara de respirar durante uns instantes e, depois, cerrara as coxas com tanta força que quase tivera um orgasmo. Quis, nesse momento, partilhar a recordação ou simplesmente pousar os lábios nos de Amine, fazer com que o medo se dissolvesse no desejo. De repente, a turba dispersou, como se uma granada rebentasse no meio, projectando os corpos em todas as direcções. O carro balouçou e Mathilde viu os olhos de uma mulher que batia com as pontas das unhas no vidro. Com o indicador, fez um sinal apontando para a menina, a tremer. Sem saber porquê, Mathilde confiou nela. Abriu o vidro e a mulher, antes de fugir, lançou-lhe dois grandes pedaços de cebola. «O gás!», berrou Amine. No espaço de uns segundos, o habitáculo foi invadido por um cheiro acre e pungente e eles desataram a tossir. 


			Amine arrancou e conduziu muito devagar por entre a nuvem de fumo que se formara. Chegou diante dos portões do parque e precipitou-se para fora do automóvel, deixando a porta aberta. Ao longe, viu o irmão e o filho a jogarem. Era como se os distúrbios ocorridos a uns metros dali tivessem acontecido noutro país. O jardim das Sultanas estava calmo e sossegado. Havia um homem sentado num banco e a seus pés encontrava-se uma grande gaiola com as grades enferrujadas. Amine aproximou-se e viu, no interior, um macaco magro, com a pelagem acinzentada e as patas a patinar na própria merda. Agachou-se para ver melhor o animal, que se virou para ele, escancarou a boca e lhe mostrou os dentes. Assobiou e cuspiu e Amine não percebeu se o macaco se ria ou se o ameaçava. 


			Amine chamou o filho, que correu para os seus braços. Não queria falar com o irmão, não tinha tempo para explicações ou admoestações e voltou para o carro, deixando Omar de pé, a meio do relvado. No caminho para a quinta, a polícia instalara uma barricada. Aïcha reparou na comprida corrente de pregos estendida no chão e imaginou o barulho que fariam os pneus a rebentar. Um dos polícias fez sinal a Amine para estacionar. Aproximou-se lentamente do automóvel e tirou os óculos de sol para observar o rosto dos ocupantes. Aïcha fixou-o com uma curiosidade que desarmou o indivíduo. Parecia não entender nada da família que tinha diante dos olhos e que, sensatamente, o observava sem dizer nada. Mathilde perguntou-se que história estaria ele a imaginar. Pensaria que Amine era o motorista? Imaginaria que Mathilde era a mulher de um colono rico e que aquele empregado tinha ordens para a acompanhar? Mas o polícia parecia indiferente ao destino dos adultos e observava as crianças. Examinava as mãos de Aïcha, que envolviam o tronco do irmão mais pequenino, como que para o proteger. Mathilde abriu o vidro devagar e sorriu para o rapaz. 


			— Vamos decretar o recolher obrigatório. Voltem para casa. Vão! — O polícia deu uma pancada no capô e Amine arrancou. 


			
	 

	 	
 
	 	
	  

	 	
  No baile do 14 de Julho, Corinne envergou um vestido vermelho e sapatos de salto alto em couro entrançado. No jardim, onde tinham instalado lampiões de cor, só dançou com o marido, recusando com um gesto educado os convites dos outros homens. Pensava que, dessa maneira, se protegia das invejas, assegurava a amizade das outras mulheres casadas, mas estas, pelo contrário, julgavam-na arrogante e ordinária. «Quer dizer que os nossos maridos», protestavam elas, «não são suficientemente bons para ela?» Nessas circunstâncias, Corinne dava mostras de prudência. Desconfiava do álcool e do entusiasmo, porque sabia as manhãs penosas que se seguiam. Temia a sensação de se ter humilhado, de ter falado de mais, de ter sentido uma vontade desesperada de agradar. Antes da meia-noite, foram chamar Dragan, que bebia, encostado ao balcão. Uma mulher estava em trabalho de parto, era o seu terceiro filho e o tempo urgia. Corinne recusou-se a ficar no baile. «Sem ti, não danço», e ele acompanhou-a a casa antes de ir para o hospital. Quando ela acordou, no dia seguinte, o marido ainda não tinha chegado. Manteve-se na cama, no quarto de portadas fechadas, a ouvir o ruído das pás da ventilação, a camisa de noite encharcada de suor. Acabou por se levantar e arrastar até à janela. Na rua, onde o calor já era sufocante, viu um homem a varrer o passeio com uma folha de palmeira. Na casa em frente, os vizinhos atarefavam-se. As crianças estavam sentadas nos degraus da entrada, enquanto a mãe corria de divisão em divisão, fechando as portadas, repreendendo as criadas que ainda não tinham acabado de fazer as malas. O pai, que se instalara no banco da frente do automóvel, a fumar, de porta aberta, já parecia cansado daquela longa viagem. Regressavam à metrópole e Corinne sabia que, em breve, a cidade nova estaria vazia. Uns dias antes, a sua professora de piano anunciara-lhe que partia para o País Basco francês. «Que bom fugir durante umas semanas a este calor e a este ódio.» 


			Corinne saiu da varanda e pensou que não tinha para onde ir. Nem uma terra à qual regressar, nem uma casa de infância recheada de recordações. Estremeceu de repulsa ao pensar nas ruas negras de Dunquerque, nas vizinhas que a espiavam. Via-as, de pé na soleira dos seus casebres, segurando com as duas mãos o grande xaile que lhes cobria os ombros, com os cabelos sujos puxados para trás. Desconfiavam de Corinne, cujo corpo, aos quinze anos, se desenvolvera subitamente. Os seus ombros de menina tiveram de suportar os seios enormes e os pés frágeis, o peso das ancas redondas. O seu corpo era um chamariz, uma ratoeira na qual ela se encontrava prisioneira. À mesa, o pai já não se atrevia a fitá-la. A mãe repetia estupidamente: «Esta catraia, não sei como a vestir.» Os soldados cobiçavam-na, as mulheres consideravam-na dissoluta. «Um corpo daqueles enche a cabeça de ideias tortuosas!» Imaginavam-na gulosa, facilmente lasciva. Pensavam que uma mulher assim era feita exclusivamente para o prazer. Os homens atiravam-se a ela, despiam-na como quem desembrulha uma prenda, com precipitação e brutalidade. Contemplavam então, deslumbrados, os seus seios extraordinários que, libertos do sutiã, se espalhavam como natas. Precipitavam-se para eles, mordiam-nos à boca cheia, como que enlouquecidos pela ideia de que aquela guloseima era inesgotável, as suas maravilhas nunca chegariam ao fim. 


			Corinne fechou as portadas e passou a manhã na penumbra, estendida na cama, a fumar cigarros até que a ponta lhe queimasse os lábios. Da sua infância, bem como da de Dragan, não restava nada, a não ser montes de pedras, edifícios destruídos pelos bombardeamentos, corpos sepultados em cemitérios desertos. Tinham encalhado ali e, à sua chegada a Meknès, ela acreditara que talvez pudesse construir uma vida nova. Imaginava que o sol, o ar puro, a vida sossegada teriam um efeito redentor no seu corpo e que poderia finalmente dar um filho a Dragan. Mas passaram-se meses e, depois, anos. Na casa, ouvia-se apenas o triste ronronar da ventoinha e nunca ali ressoou o riso de uma criança. 


			Quando o marido chegou, pouco antes do almoço, ela fez-lhe mil perguntas cruéis para si própria. Torturava-se perguntando: «Quanto pesava o bebé?», «Chorou?», «Diz-me, querido, era bonito?» Dragan, com olhos de desesperado, respondeu-lhe ternamente, apertando o corpo da amada contra o seu. Nessa tarde, planeara ir à quinta dos Belhajs e Corinne sugeriu acompanhá-lo. Gostava bastante da jovem Mathilde, da sua energia nervosa e dos seus modos desastrados. Ficara comovida com o relato que a rapariga lhe fizera da sua vida. Mathilde dissera-lhe: «Não tenho alternativa a não ser a solidão. Na minha situação, como é que quer que tenhamos vida social? Não imagina o que é ser casada com um indígena, numa cidade como esta.» Corinne quase lhe respondera que também nem sempre era fácil ser casada com um judeu, um meteco, um apátrida e ser uma mulher sem filhos. Mas Mathilde era jovem e Corinne achava que ela não compreenderia. 


			Quando chegou à quinta, Corinne encontrou-a deitada debaixo do salgueiro, com os filhos a dormirem junto dela. Aproximou-se em silêncio, para não perturbar o sono das crianças, e Mathilde fez-lhe sinal para se sentar no lençol que ela estendera na relva. À sombra, embalada pelo ruído delicioso da respiração infantil, observou as árvores que cresciam ao fundo e em cujos ramos se misturavam frutos de diferentes cores. 


			Nesse Verão, Corinne foi quase todos os dias ao monte. Adorava brincar com Selim, cuja beleza a fascinava, e mordiscava-lhe as bochechas e as coxas. Por vezes, Mathilde ligava o rádio e deixava a porta de casa aberta. A música chegava ao jardim e elas pegavam, cada uma, na mão de um dos meninos e faziam-nos girar e dançar. Por várias vezes, Mathilde convidou-a para jantar e, ao cair da noite, os homens juntavam-se a elas para jantarem no jardim, debaixo de uma pérgula que Amine construíra e sobre a qual começava a brotar uma glicínia. 


			O alvoroço da cidade chegava-lhes deturpado, deformado pelos rumores. Mathilde não queria saber nada sobre o resto do mundo. As notícias acarretavam demasiados miasmas e infortúnios. Mas não teve coragem de mandar calar Corinne, no dia em que ela chegou com o rosto desfeito. «Febre trágica em Marrocos», dizia o título do jornal que ela trazia na mão. Sussurrou, para que os meninos não ouvissem os horrores que tinham ocorrido a 2 de Agosto, em Petitjean. «Mataram israelitas» e, como uma aluna aplicada, recitou o ror de suplícios. O tronco aberto ao meio de um pai de onze filhos. O saque e incêndio de casas. Descreveu os corpos destroçados levados para Meknès, para serem enterrados, e citou as palavras dos rabinos, declamadas em todas as sinagogas. «Deus não esquecerá. Os nossos mortos serão vingados.» 
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  Em Setembro, Aïcha regressou à escola e, a partir desse momento, foi aos doentes que ela atribuiu a culpa pelos seus atrasos. Depois do acidente de Rabia, espalhara-se o zunzum de que Mathilde tinha dons de curandeira. Que ela sabia os nomes dos medicamentos e a maneira de os ministrar. Que era calma e generosa. Seja como for, eis a explicação para que, desde esse dia, todas as manhãs, os camponeses se apresentassem à porta dos Belhajs. Das primeiras vezes, Amine ia abrir, perguntando com ar desconfiado: «Que fazes aqui?» 


			«Bom dia, patrão. Vim ver a senhora.» 


			Todas as manhãs se formava a longa fila de doentes de Mathilde. Na época das vindimas, muitas trabalhadoras se apresentaram à sua porta. Algumas tinham sido picadas por carraças, outras sofriam de flebites ou já não conseguiam alimentar os filhos, porque o leite do seu peito secara. Amine não gostava de ver aquelas filas de mulheres nos degraus. Detestava a ideia de que elas entrassem em sua casa, espiassem as suas acções e gestos, fossem para a aldeia repetir o que tinham visto na residência do patrão. Alertava Mathilde para a bruxaria, a maledicência, a inveja que dorme no coração de todos os homens. 


			Mathilde sabia curar as feridas, adormecer as carraças com éter e ensinar uma mulher a limpar um biberão e a tratar da higiene de um bebé. Dirigia-se aos camponeses com uma certa rudeza. Não partilhava o riso deles quando faziam piadas grosseiras para explicar uma nova gravidez. Revirava os olhos para o céu quando lhe contavam, vezes sem conta, histórias de espíritos maus, de bebés adormecidos dentro da barriga da mãe ou de mulheres grávidas sem que nenhum homem lhes tivesse tocado. Inflamava-se contra o fatalismo dos camponeses, que se remetiam para Deus em tudo, e não conseguia compreender a submissão deles ao destino. Repetia o dia inteiro recomendações sobre higiene. «És porca!», gritava. «A tua ferida está a infectar. Aprende a lavar-te.» Até se recusou a receber uma trabalhadora vinda de longe, que tinha os pés descalços cobertos de merda seca e que ela desconfiava estar infestada de pulgas. Agora, todas as manhãs, a casa ressoava com os gritos das crianças dos arredores. Muitas vezes, era a fome que as fazia gritar, porque as mulheres, para regressarem aos campos ou por estarem novamente grávidas, deixavam bruscamente de amamentar os filhos. Os bebés passavam do leite materno para o pão molhado em chá e emagreciam, de dia para dia. Mathilde embalava essas crianças de olhos encovados, de faces magras e pálidas e, por vezes, as lágrimas vinham-lhe aos olhos por não conseguir consolá-las. 


			Rapidamente Mathilde se sentiu avassalada pelas necessidades dos doentes e achou-se ridícula, naquele dispensário improvisado, onde só dispunha de álcool, mercurocromo e toalhas limpas. Um dia, apareceu uma mulher com uma criança ao colo. O bebé estava enrolado numa manta suja e, quando Mathilde se aproximou, viu que a pele das bochechas estava negra e descolava como a dos pimentos que as mulheres assavam no carvão vegetal. Nessas casas, cozinhava-se no chão e, por vezes, as crianças levavam com uma chaleira cheia na cara ou eram mordidas na boca ou na orelha por um rato. 


			— Não podemos continuar sem fazer nada — repetia Mathilde, que decidiu abastecer o dispensário. — Não volto a pedir-te dinheiro — jurou. — Desenvencilho-me sozinha. 


			Amine arqueou as sobrancelhas e riu-se. 


			— A caridade — disse ele — é um dever muçulmano. 


			— Também é um dever cristão. 


			— Então, estamos de acordo. Não há nada a acrescentar. 


			 


			* * *


			 


			Aïcha habituou-se a fazer os trabalhos de casa no dispensário, que cheirava a cânfora e a sabão. Levantava a cabeça dos cadernos e via os camponeses que traziam coelhos pelas orelhas e os ofereciam, à laia de agradecimento. «Eles privam-se de comida por mim, mas, quando recuso as ofertas, sei que os magoo», explicou Mathilde à filha. Aïcha sorria às crianças sacudidas por uma tosse com expectoração e com os olhos cobertos de moscas. Estava impressionada com a mãe, que falava cada vez melhor berbere e ralhava com Tamo por ela chorar ao ver sangue. Mathilde ria-se, por vezes, e sentava-se na relva, os seus pés descalços encostados aos pés das mulheres. Dava beijinhos nas faces ossudas de uma velha, cedia à birra de um menino que reclamava açúcar. Pedia que lhe contassem histórias antigas e as mulheres contavam, estalando a língua nas gengivas desdentadas, rindo-se, o rosto escondido por trás da mão. Contavam, em berbere, recordações íntimas e esqueciam-se de que Mathilde era, ao mesmo tempo, sua patroa e estrangeira. 


			«As pessoas que vivem em paz não deviam viver assim», repetia Mathilde, revoltada com a miséria. O marido e ela partilhavam o mesmo desejo de progresso para a humanidade: menos fome, menos dor. Eram ambos apaixonados pela modernidade, cada um à sua maneira, com a esperança louca de que as máquinas permitissem melhores colheitas e os medicamentos acabassem com as doenças. Amine, porém, tentava amiúde dissuadir a mulher. Temia pela saúde dela e preocupava-se com os micróbios que aqueles estranhos podiam semear entre eles, pondo os filhos em perigo. Um dia, apareceu uma trabalhadora com uma criança que tinha febre havia uns dias. Mathilde recomendou-lhe que a despisse e a deixasse dormir nua, coberta de toalhas frias. No dia seguinte, de madrugada, a mulher voltou. O menino estava a arder e, durante a noite, fora assolado por convulsões. Mathilde mandou a camponesa entrar no carro e instalou o menino ao lado de Aïcha. «Vou deixar a minha filha na escola e, depois, vamos ao hospital, percebeste?» Fizeram-nas esperar muito tempo na sala de espera do hospital indígena e um médico ruivo acabou por auscultar a criança. Quando foi buscar Aïcha ao fim do dia, Mathilde estava pálida e com o queixo a tremer. Aïcha pensou que acontecera alguma coisa. «O menino morreu?», perguntou. Mathilde puxou a filha para o colo, apertou-lhe as coxas e os braços. Chorou e as suas lágrimas correram sobre o rosto da menina. «Meu anjinho, como é que te sentes? Olha para mim, minha querida. Sentes-te bem?» Nessa noite, Mathilde não conseguiu dormir e, por uma vez, rezou ao Senhor. Disse para si própria que estava a ser castigada pela sua vaidade. Convencera-se de que era curandeira, quando, na realidade, não sabia nada. A única coisa que fizera fora pôr a filha em perigo e talvez no dia seguinte encontrasse Aïcha a arder de febre e o médico lhe dissesse, como nessa manhã: «É poliomielite, minha senhora. Tenha cuidado, é extremamente contagiosa.» 


			O dispensário foi, assim, alvo de divergências com a vizinhança. Os homens vieram queixar-se a Amine. Mathilde aconselhara as mulheres deles a furtarem-se ao dever conjugal, enfiara-lhes ideias na cabeça. Aquela cristã, aquela estrangeira, não tinha de meter o bedelho nesses assuntos, acender o rastilho da discórdia no seio das famílias. Um dia, Roger Mariani apresentou-se à porta dos Belhajs. Era a primeira vez que o vizinho rico franqueava a estrada que separava as duas propriedades. Normalmente, Mathilde via-o a cavalo, nas suas terras, de chapéu enterrado na testa. Ele entrou na sala onde várias trabalhadoras estavam sentadas no chão, com os filhos ao colo. Ao vê-lo, algumas fugiram sem se despedir de Mathilde, que aplicava conscienciosamente gaze gorda na queimadura de um rapaz. Com as mãos cruzadas atrás das costas, Mariani atravessou a divisão e postou-se atrás de Mathilde. Mascava uma haste de trigo e o ruído da língua dele irritou-a, impedindo-a de se concentrar. Quando ela se virou para ele, Mariani sorriu-lhe. «Continue, por favor.» Ele sentou-se numa cadeira e esperou que Mathilde mandasse embora o rapaz, aconselhando-o a manter-se à sombra e a descansar. 


			Quando ficaram a sós, Mariani levantou-se. Estava um pouco desestabilizado com a altura de Mathilde e com os seus olhos verdes, nos quais não vislumbrou medo de si. A sua vida inteira, as mulheres tinham-no temido, sobressaltando-se ao ouvirem a sua voz grossa, tentando fugir quando ele as agarrava pela cintura ou pelos cabelos, chorando baixinho quando ele as possuía à força numa granja ou atrás de um arbusto. 


			— Este seu amor bipartido vai virar-se contra si — disse ele a Mathilde. Pegou negligentemente numa garrafa de álcool, bateu com a ponta de uma tesoura na mesa. — O que é que acha? Que eles vão considerá-la uma santa? Erguer-lhe um templo como fazem para os marabutos? Aquelas mulheres — murmurou, apontando para as mulheres que trabalhavam lá fora — são resistentes à dor. Não as vai ensinar a ter pena delas próprias, percebeu? 


			 


			* * *


			 


			Mas nada enfraqueceu a determinação de Mathilde. Num sábado, no início do mês de Setembro, foi ao consultório do doutor Palosi, situado na rue de Rennes, no terceiro piso de um edifício desprovido de encanto. Na sala de espera, estavam sentadas quatro europeias e uma delas, grávida, pousou a mão na barriga ao ver Mathilde, como se quisesse proteger o feto daquele funesto encontro. Esperaram muito tempo na divisão sobreaquecida, onde reinava um silêncio constrangedor. Uma delas adormeceu, com o rosto encostado à mão direita. Mathilde tentou ler o romance que tinha levado, mas a canícula era tal que não conseguia pensar, o seu espírito divagava, saltava de uma ideia para outra, incapaz de se fixar numa coisa. 


			Finalmente, Dragan Palosi saiu do gabinete e, quando o viu, Mathilde levantou-se e soltou um suspiro de alívio. Ficava bonito com a sua bata branca, os cabelos pretos penteados para trás. Era muito diferente do homem jovial que conhecera da primeira vez e teve a sensação de que os olhos dele estavam um pouco tristes, além de cansados. Envergava no rosto o cansaço típico dos bons médicos. Nas feições deles, vêem-se, como que à transparência, as dores dos seus doentes, percebe-se que são as confidências dos doentes que lhes curvam os ombros e que é o peso desse segredo e da sua impotência que lhes tornam mais lentos os passos e a elocução. 


			O médico aproximou-se de Mathilde e hesitou um pouco, antes de lhe dar dois beijinhos nas faces. Reparou que ela corara e, para atenuar o constrangimento, examinou a capa do livro que ela tinha na mão. 


			— A Morte de Ivan Ilitch — leu ele, baixinho. Tinha uma voz grave, uma voz cheia de promessas, e sentia-se que aquele corpo, aquele coração estavam repletos de histórias extraordinárias. — Gosta de Tolstoi? 


			Mathilde fez que sim com a cabeça e, enquanto a mandava entrar para o seu gabinete espaçoso, ele contou-lhe um episódio caricato. 


			— Quando cheguei a Marrocos, em 1939, instalei-me em Rabat, em casa de um amigo russo que participou na revolução. Um dia, convidou uns amigos para jantar. Bebemos, jogámos cartas e um dos convivas, que se chamava Michel Lvovitch, adormeceu no sofá da sala. Ele ressonava tão alto, que desatámos a rir e o meu anfitrião disse: «E pensar que é filho do grande Tolstoi!» 


			Mathilde semicerrou os olhos e Dragan prosseguiu. 


			— Exactamente, o filho do génio — exclamou ele, apontando a Mathilde uma cadeira de couro preto. — Morreu no fim da guerra. Nunca mais o vi. 


			O silêncio instalou-se entre eles e Dragan foi tomado pela incongruência da situação. Mathilde virou o rosto para o biombo verde atrás do qual as doentes se despiam. 


			— Para ser sincera consigo — aventurou-se ela —, não vim pedir-lhe uma consulta. Queria pedir-lhe ajuda. 


			Dragan pousou o queixo nas mãos unidas. Quantas vezes passara por aquela situação? «Um ginecologista tem de estar pronto para enfrentar tudo», dissera-lhe um dos seus professores da faculdade, em Budapeste. As mulheres suplicantes dispostas às piores experiências para terem um bebé. As mulheres suplicantes dispostas aos piores sofrimentos para se livrarem de um bebé. As doentes desesperadas ao descobrirem, através de sintomas vergonhosos, que os maridos as traíam. Aquelas, enfim, que se preocupavam demasiado tarde com um caroço debaixo do braço, uma dor na barriga. «Mas deve ter tido dores horríveis», dizia ele a essas. «Porque é que não veio cá mais cedo?» 


			Dragan observou o belo rosto de Mathilde, a sua tez não fora feita para aquelas latitudes e estava coberta de manchas escamosas cor-de-rosa. Que esperava ela de si? Iria pedir-lhe dinheiro? Viria da parte do marido? 


			— Sou todo ouvidos. 


			Mathilde falou, cada vez mais depressa, com uma paixão que desestabilizou o ginecologista. Falou de Rabia, que tinha vómitos e umas manchas estranhas na barriga e nas coxas. Evocou o caso de Jmia, cujo filho de dezoito meses não conseguia pôr-se de pé. Confessou-lhe que se sentia avassalada, que não estava à altura de lidar com difteria, tosse convulsa, tracoma, cujos sintomas aprendera a reconhecer, mas não sabia tratar. Dragan observava-a, boquiaberto e de olhos arregalados. Impressionado com a seriedade com que ela descrevia cada patologia, pegou num bloco de notas, numa caneta e começou a escrever o que ela lhe dizia. Interrompia por vezes para fazer uma pergunta: «As manchas são purulentas ou secas?», «Desinfectou a ferida?» Comoveram-no a paixão daquela mulher pela medicina, o desejo que ela exprimia de compreender a extraordinária máquina do corpo. 


			— Normalmente, não dou conselhos ou medicamentos sem eu próprio ter examinado as doentes. Mas essas mulheres jamais permitirão que um homem as ausculte, ainda por cima estrangeiro. — Contou-lhe que, um dia, em Fez, um comerciante muito rico o mandara chamar para examinar a sua mulher, que tinha uma hemorragia profusa. Um porteiro andrajoso conduzira-o a casa do homem e Dragan tivera de interrogar a doente através de uma cortina opaca. A senhora morrera no dia seguinte, esvaída em sangue. 


			Dragan levantou-se e tirou dois livros grandes da estante. 


			— As ilustrações de anatomia estão em húngaro, lamento muito. Vou tentar arranjar em francês, mas, até lá, pode ir familiarizando-se com a mecânica. 


			O outro livro tratava da medicina colonial e era ilustrado por fotografias a preto e branco. No caminho de regresso, Aïcha folheou o grande volume e deteve-se numa imagem cuja legenda dizia: «Contenção da epidemia de tifo, Marrocos, 1944.» Viam-se homens de jilaba, alinhados uns atrás dos outros, rodeados por uma nuvem de pó preto, e o fotógrafo conseguira captar-lhes no rosto um misto de medo e assombro. 


			
	 

	 	
 
	 	
	  

	 	
  Mathilde estacionou o carro à frente do posto dos correios. Abriu a porta e esticou as pernas, com os pés assentes no passeio. Nunca vira um mês de Setembro tão quente. Tirou da carteira uma folha de papel e uma caneta e decidiu acabar a carta que começara nessa mesma manhã. No primeiro parágrafo, escrevia que não se devia acreditar em tudo o que os jornais diziam. Que Petitjean era horrível, claro, mas, ao mesmo tempo, era mais complicado do que parecia. 


			«Querida Irène, foste de férias? Imagino-te, mas talvez esteja enganada, na região de Vosges, perto de um daqueles lagos onde costumávamos nadar quando éramos pequenas. Ainda sinto na ponta da língua o sabor da tarte de mirtilos que aquela senhora com a cara coberta de verrugas nos servia. O sabor ficou-me gravado na memória e lembro-me dele quando estou triste, para me consolar.» 


			Calçou os sapatos e subiu a escada que levava aos correios. Aguardou na fila diante do guiché, onde uma mulher sorridente atendia os clientes. «É para Mulhouse, em França», explicou Mathilde. Dirigiu-se, a seguir, para a sala central, que albergava centenas de caixas postais. Nas paredes altas estendiam-se, de um lado e de outro, umas portinhas de latão nas quais se via um número e Mathilde deteve-se diante da caixa 25, o mesmo número do ano em que nascera, comentara ela com Amine, para quem esse tipo de coincidência era indiferente. Enfiou na fechadura a chavinha que escondia no bolso, mas ela não rodou. Tirou-a, enfiou-a outra vez, mas nada aconteceu e a caixa não se abriu. Mathilde repetiu os mesmos gestos com uma brusquidão cada vez maior, um enervamento de que os outros clientes se aperceberam. Talvez estivesse a tentar roubar as cartas que uma amante enviava ao marido? Ou talvez fosse a caixa postal do amante, de quem ela se quisesse vingar? Um funcionário aproximou-se devagar, como um guarda do jardim zoológico encarregado de reencaminhar um felino para a jaula. Era um homem muito jovem, de cabelo ruivo e prognatismo. Mathilde achou-o feio e ridículo, com uns pés demasiado grandes e o ar sério que assumiu para lhe falar. Não passava de uma criança, pensou ela, e, no entanto, fitou-a com dureza: 


			— Que se passa, minha senhora? Posso ajudá-la? — Ela tirou a chave com tamanha precipitação que quase espetou o cotovelo no olho do rapaz, que era bastante mais baixo do que ela. 


			— Não abre — irritou-se. 


			O funcionário tirou a chave das mãos de Mathilde, mas teve de se pôr em bicos dos pés para chegar à fechadura. A sua lentidão exasperou Mathilde. A chave acabou por se partir na fechadura e Mathilde teve de esperar que ele chamasse um superior. Ela ia atrasar-se no seu trabalho; prometera a Amine despachar as contas para o pagamento dos trabalhadores e o marido ia ficar furioso se ela não chegasse a horas para lhe servir o almoço. O funcionário voltou finalmente, munido de um escadote e de uma chave de parafusos e, com ar solene, começou a desaparafusar as dobradiças da caixa. Num tom desesperado, disse que nunca tinha tido «uma situação destas» e Mathilde sentiu vontade de lhe arrancar o escadote de debaixo dos pés. A porta acabou por ceder e o rapaz entregou-a a Mathilde. 


			— Quem me diz que era a chave certa? É que, se se enganou, é a senhora que tem de pagar o conserto. — Mathilde empurrou-o com um gesto, pegou no molhe de cartas e, sem se despedir dele, dirigiu-se para a saída. 


			No momento em que o calor a assolou, em que sentiu no crânio a marca escaldante do sol, soube que o pai tinha morrido. Um telegrama, secamente redigido por Irène, fora-lhe endereçado na véspera. Virou o papel, releu a morada no envelope, fixou as letras do telegrama como se só pudesse ser uma brincadeira. Seria possível que, naquele instante, a milhares de quilómetros dali, no seu país dourado pelo Outono, estivessem a enterrar o seu pai? Enquanto o ruivo explicava à sua hierarquia o infeliz episódio da caixa 25, vários homens carregavam o caixão de Georges no cemitério de Mulhouse. Enquanto conduzia, nervosa e incrédula, em direcção à quinta, Mathilde perguntou-se quanto tempo demorariam os vermes a dar cabo da enorme pança do seu pai, a obstruir as narinas daquele gigante, a envolver aquela carcaça e a devorá-la. 


			 


			* * *


			 


			Quando tomou conhecimento da morte do sogro, Amine disse: «Sabes que eu gostava muito dele» e não era mentira. Sentira imediatamente uma viva amizade por aquele homem franco e alegre, que o acolhera na família sem nenhum preconceito e sem paternalismo. Amine e Mathilde tinham-se casado na igreja da aldeia alsaciana onde Georges nascera. Em Meknès, ninguém sabia disso e Amine fizera a sua mulher prometer que guardava segredo. «É um crime grave. Eles não compreenderiam.» Ninguém vira as fotografias tiradas à saída da cerimónia. O fotógrafo pedira a Mathilde para descer dois degraus, de modo a ficar à mesma altura do marido. «Senão», explicara ele, «fica um bocado ridículo.» Quanto à organização da festa, Georges cedeu a todos os caprichos da filha, pondo-lhe por vezes discretamente umas notas na mão, às escondidas de Irène, que ficava consternada com despesas inúteis. Ele percebia que as pessoas têm necessidade de se divertir, de se achar bonitas, e não fazia juízos de valor sobre a frivolidade da filha. 


			Nunca Amine vira homens tão bêbedos como nessa noite. Georges não andava, balouçava de um lado para o outro, agarrava-se aos ombros das mulheres, dançava para mascarar o seu atordoamento. Por volta da meia-noite, atirou-se para cima do genro e apertou-lhe o pescoço com a dobra do braço, como se faz a um rapaz briguento. Georges não tinha consciência da sua força e Amine pensou que ele era capaz de o matar, partir-lhe o pescoço por excesso de afecto. Arrastou Amine para o fundo da sala demasiado quente, onde alguns casais dançavam debaixo das grinaldas de lanternas. Instalaram os cotovelos no balcão de madeira e Georges pediu duas cervejas sem prestar a atenção a Amine, que abanava as mãos em sinal de recusa. Já se sentia completamente embriagado e até tivera de se esconder, uns minutos antes, para vomitar atrás da granja. George obrigou-o a beber, para medir a resistência dele, para o fazer falar. Obrigou-o a beber, porque era a única maneira que conhecia de estabelecer uma amizade, um laço de confiança. Como as crianças que fazem um corte no pulso e selam uma jura com sangue, Georges quis afogar em litros de cerveja o seu afecto pelo genro. Amine estava nauseado e não parava de arrotar. Procurou Mathilde com os olhos, mas a noiva parecia ter desaparecido. Georges agarrou-o pelos ombros e arrastou-o para conversas de bêbedo. Com o seu forte sotaque alsaciano, tomou a assistência como testemunha: «Deus sabe que não tenho nada contra os africanos, nem contra os crentes da tua raça. Aliás, não sei nada sobre África, para dizer a verdade.» Embrutecidos pelo álcool, os homens à volta deles riram-se, de lábios húmidos entreabertos. O nome desse continente continuou a ressoar-lhes na cabeça, evocando mulheres de seios desnudos, homens de pano enrolado à cintura, quintas que se estendiam a perder de vista, cercadas por uma vegetação tropical. Ouviam «África» e imaginavam um lugar onde podiam ser donos do mundo, se sobrevivessem aos miasmas e epidemias. «África» e surgia um caos de imagens que diziam mais sobre as fantasias deles do que sobre o continente em si. «Não sei como é que tratam as mulheres na tua terra, mas a minha filha», disse Georges, «não é fácil, hein?» Deu uma cotovelada no velho curvado a seu lado, como que para lhe pedir que confirmasse a insolência de Mathilde. O homem virou os olhos vítreos para Amine e não disse nada. «Eu fui demasiado pai-galinha para ela», continuou Georges, cuja língua parecia ter inchado e lhe dificultava a articulação das palavras. «A miúda perdeu a mãe, o que é que queres? Tornei-me mole. Deixava-a correr pelas margens do Reno, traziam-ma presa pelo cangote, porque roubava cerejas ou porque se banhava nua.» Georges não reparou que Amine corara e que se impacientava. «É que nunca tive coragem de lhe bater. A Irène bem ralhava comigo, mas eu não conseguia. Mas tu não sejas papalvo. A Mathilde tem de perceber quem manda. Entendeste, filho?» Georges continuou a falar e acabou por se esquecer de que se dirigia ao genro. Uma camaradagem lasciva e viril instalara-se, então, entre eles e sentiu-se à vontade para falar sobre os seios das mulheres e as nádegas, que o tinham consolado de todas as desilusões. Bateu com o punho na mesa e, com ar lúbrico, propôs uma visita ao bordel. Os vizinhos riram-se e lembraram-lhe que era a noite de núpcias de Amine e que, nessa noite, era das nádegas da sua filha que se tratava. 


			Georges era um mulherengo e um bêbedo, um infiel e uma raposa velha. Mas Amine gostava daquele gigante que, nos primeiros serões do jovem soldado postado na aldeia, se mantivera à distância, na sala, fumando cachimbo numa poltrona. Observara, sem dizer nada, o idílio nascente entre a sua filha e aquele africano, a filha a quem, quando era menina, ensinara a desconfiar das parvoíces que se escrevem nos contos de fadas. «Não é verdade que os pretos comem as crianças malcomportadas.» 


			 


			* * *


			 


			Nos dias que se seguiram, Mathilde mostrou-se inconsolável e Aïcha nunca vira a mãe assim. Desatava a soluçar a meio da refeição ou enraivecia-se contra Irène, que a deixara na ignorância acerca do estado do pai. «Há meses que ele estava doente. Se ela me tivesse avisado, eu podia ter cuidado dele, podia ter-me despedido dele.» Mouilala foi apresentar-lhe as condolências. «Agora, ele livrou-se do mal. Há que andar para a frente, porque nós estamos vivos.» 


			Ao fim de uns dias, Amine perdeu a paciência e repreendeu-a por negligenciar a quinta e os filhos. «Aqui, não nos lamentamos durante dias. Despedimo-nos dos mortos e continuamos a viver.» Uma manhã, enquanto Aïcha bebia o seu leite quente e açucarado, Mathilde declarou: «Tenho de lá ir, senão enlouqueço. Preciso de ir ver a campa do meu pai e, quando voltar, vai ficar tudo bem.» 


			Uns dias antes da viagem da sua mulher, que ele permitira e pagara, Amine falou-lhe de um problema que o atormentava. «Voltei a pensar nisso quando o Georges morreu. O nosso casamento, na igreja, não tem valor legal aqui. O país está prestes a conquistar a independência e, se eu morrer, não quero que dês por ti sem nenhum direito aos meninos ou à quinta. Quando voltares, temos de tratar disso.» 


			
	 

	 	
 
	 	
	  

	 	
  Volvidas duas semanas, a meio do mês de Setembro de 1954, Amine acordou bem-disposto e sugeriu que Aïcha o seguisse na lida e percorresse os campos ao seu lado. Disse-lhe: «Para um camponês, o domingo é coisa que não existe.» A princípio, ficou surpreendido com a resistência da filha, com a maneira como ela corria à sua frente, como o ultrapassava para alcançar as alamedas de amendoeiras e se perder nelas. Parecia conhecer todas as árvores, os seus pezinhos evitavam com uma agilidade espantosa os arbustos de urtigas e as poças de lama que uma chuva salutar formara durante a noite. Por vezes, Aïcha virava-se, como que cansada de esperar, e fitava-o com o seu olhar arregalado e estupefacto. Ele pensou, durante um segundo, um minuto, numa ideia louca e, depois, reconsiderou. «Uma mulher», disse para si próprio, «não pode governar uma quinta como esta.» Tinha outras ambições para ela, que fosse uma criatura da cidade, uma mulher civilizada, médica até ou, porque não, advogada? Percorreram um campo e, ao verem a criança, os camponeses desataram aos gritos. Puseram-se a abanar os braços, tinham medo de que a língua da ceifeira-debulhadora engolisse a menina, já tinham visto isso acontecer e não podiam correr o risco com a filha do patrão. Amine foi ter com os trabalhadores e embrenharam-se numa discussão que pareceu interminável a Aïcha. Ela deitou-se na terra húmida e viu, no céu pesado de nuvens, uma estranha formação de pássaros. Perguntou-se se seriam mensageiros, se viriam da Alsácia para anunciar o regresso da mãe. 


			Achour, que trabalhava com o seu pai desde o primeiro dia, chegou num cavalo de pelagem acinzentada e com a cauda emaranhada de lama. Amine fez sinal à filha. «Vem por aqui», disse-lhe. Desligaram o motor da ceifeira e Aïcha, com um passo temeroso, juntou-se ao grupo de homens. Amine montara no dorso do cavalo e sorria. «Anda!» Aïcha recusou, numa voz fraca, usando o pretexto de que adorava correr, que ficaria ao lado dele, mas Amine não lhe deu ouvidos. Julgou que ela queria brincar, como ele costumava fazer quando era menino; jogos violentos, em que se travavam guerras, em que se montavam armadilhas, em que se dizia o contrário do que se pensava. Bateu com o calcanhar na garupa do cavalo, que largou a galopar, e ele deitou-se com a face encostada ao pescoço do animal, que tinha as narinas dilatadas. Pôs-se a dar voltas, a toda a velocidade, em redor da criança, levantando poeira, tapando o sol. Brincava aos sultões, a chefe de tribo, às cruzadas e, daí a pouco, vitorioso, ia raptar aquela menina, que não era maior do que uma cabrita. Com uma mão firme, agarrou Aïcha debaixo do braço e pegou nela como Mathilde pegava nos gatos pelo cachaço. Sentou-a à sua frente na sela e soltou um grito de cowboy ou de índio, um grito que achou divertido, mas que deixou a filha a tremer. Ela começou a chorar e o seu corpo magro foi sacudido por soluços. Amine estreitou-a contra si. Passou a mão pela cabeça da filha, disse-lhe: «Não tenhas medo. Acalma-te!» Mas a menina agarrou-se violentamente à crina do cavalo, olhou para baixo e foi tomada por uma vertigem. Amine sentiu, então, escorrer um líquido quente de encontro à sua coxa. Levantou com brutalidade o corpo da menina, que não parava de berrar, e viu os fundilhos das suas calças encharcados. «Eu não acredito nisto!», gritou, pegando em Aïcha com a ponta dos dedos, como se ela lhe metesse nojo, como se estivesse incomodado com o cheiro e, ao mesmo tempo, com a cobardia que emanava da sua própria filha. Fez o cavalo estacar, puxando pelas rédeas, e desceu da montada. Cara a cara, pai e filha mantiveram os olhos baixos. O cavalo raspou o casco na terra e Aïcha, apavorada, atirou-se contra a perna do pai. «Não sejas medricas.» Agarrou o braço da menina e viu a urina pingar da sela do cavalo. 


			Enquanto se encaminhavam para casa, a uma boa distância um do outro, Amine pensou que Aïcha não estava no seu elemento, ali, ele não sabia lidar com ela. Desde que Mathilde viajara para a Europa, ele tentara consagrar tempo à filha, ser um pai carinhoso e adequado. Mas era trapalhão, nervoso; aquela mulher em ponto pequeno, de sete anos, constrangia-o. A filha precisava de uma presença feminina, de alguém que a compreendesse e não apenas da ternura de Tamo, que era burra e suja. Apanhara a criada na cozinha, com o bule inclinado por cima da boca, a beber directamente do bico, e tivera vontade de a esbofetear. Tinha de arrancar a filha àquelas influências nefastas e, além disso, já não aguentava encarregar-se, completamente sozinho, das idas e vindas entre a quinta e a escola. 


			 


			Nessa noite, entrou no quarto de Aïcha e sentou-se na cama pequenina, para a observar, sentada à sua secretária. 


			— Que estás a desenhar? — perguntou, sem sair da beira da cama. Aïcha, sem levantar os olhos para ele, disse simplesmente: 


			— Estou a fazer um desenho para a mamã. 


			Amine sorriu-lhe e, por várias vezes, tentou falar, mas desistiu. Levantou-se e abriu as gavetas da cómoda onde Mathilde guardava a roupa. Tirou umas cuecas de lã que a mulher tricotara e a peça pareceu-lhe assustadoramente pequena. Fez um montinho com algumas roupas e enfiou-as dentro de um grande saco castanho. 


			— Vais dormir para casa da tua avó, em Berrima, durante uns dias. Acho que será melhor para ti e mais fácil para ires à escola. 


			Aïcha dobrou o desenho em dois, lentamente, e pegou na sua boneca, que estava em cima da cama. Seguiu o pai até ao corredor e pousou um beijo na testa do irmão, que dormia de encontro à barriga de Tamo. 


			Era a primeira vez que estavam sozinhos, os dois, a meio da noite, e a situação deixou-os nervosos. No carro, Amine virava por vezes o rosto para a filha e sorria-lhe, como quem diz «vai correr tudo bem», «não te preocupes». Aïcha sorriu-lhe também e, depois, encorajada pelo sossego da noite, pediu-lhe: 


			— Conta-me como foi a guerra. 


			Disse-o numa voz de adulto, uma voz segura, mais grave do que era habitual. Amine foi apanhado de surpresa. Com os olhos fixos na estrada, perguntou-lhe: 


			— Já reparaste nesta cicatriz? — Pousou o dedo atrás da orelha direita e deslizou-o lentamente até ao ombro. Estava demasiado escuro para distinguir o relevo castanho da cicatriz, mas Aïcha conhecia de cor o estranho desenho que formava na pele do pai. Fez que sim com a cabeça, doida de entusiasmo ante a ideia de finalmente obter a resposta para esse mistério. — Durante a guerra, pouco tempo antes de eu conhecer a tua mãe — (Aïcha riu-se) —, passei uns meses num campo onde os Alemães nos tinham feito prisioneiros. Havia muitos soldados como eu, marroquinos do exército colonial. Para prisioneiros, até fomos bastante bem tratados. As refeições não eram boas nem generosas e emagreci muito. Mas não nos batiam e não nos obrigavam a trabalhar. Aliás, o pior nesses dias foi o tédio. Um dia, um oficial alemão chamou os prisioneiros. Perguntou se havia algum barbeiro entre nós e, sem pensar, continuo sem saber porquê, atravessei a multidão a toda a pressa, postei-me à frente do oficial e disse: «Sim, senhor, eu era barbeiro na minha aldeia.» Os outros homens, que me conheciam, desataram a rir-se. «Puseste-te numa alhada», disseram-me. Mas o oficial acreditou em mim e, a meio do campo, instalou uma mesinha e uma cadeira. Deram-me uma velha máquina de barbear, uma tesoura e um produto viscoso que os Alemães adoram para fixar os cabelos. — Amine passou a mão pelo crânio para imitar o gesto dos oficiais alemães. — O meu primeiro cliente sentou-se e, então, minha querida, começaram as chatices. Eu não fazia ideia de como utilizar a máquina e, quando a pousei na nuca do alemão, ela como que me fugiu da mão. O soldado ficou com uma careca a meio do cabelo. Eu transpirava e achei que mais valia rapar tudo, mas, vá-se lá saber porquê, aquela maldita máquina tinha vontade própria. Ao fim de um bocado, o homem mexeu-se, passou a mão pela cabeça, parecia nervoso. Falou em alemão e eu não percebia nada do que ele dizia. Acabou por me empurrar com toda a força e pegou num espelhinho que estava na mesa. Quando viu o seu reflexo, desatou aos berros e eu podia não perceber nada, mas sabia que ele me insultava, que me cobria de nomes feios. Mandou chamar o homem que me tinha contratado e foi esse que me pediu explicações. E sabes o que lhe respondi? Levantei os braços para o céu, sorri e disse: «Corte africano, chefe!» 


			Amine desatou a rir-se, bateu no volante com entusiasmo, mas Aïcha não se riu. Não percebera o interesse da história. 


			— Então, e a cicatriz? 


			Ocorreu a Amine que não lhe podia contar a verdade. Falava com uma menina e não com um camarada de caserna. Como contar-lhe a evasão, o contacto do arame farpado no pescoço, a carne que lá ficara agarrada, mas que ele não sentira rasgar-se, porque o medo era muito mais forte do que a dor física? Teria de guardar essa história para mais tarde, reflectiu. 


			— E pronto — disse, simplesmente, numa voz doce que Aïcha não lhe conhecia. As luzes da cidade já tinham aparecido e ela conseguia distinguir o rosto do pai e a marca empolada no pescoço. — Quando fugi do campo, caminhei durante muito tempo na Floresta Negra. Estava frio e não encontrei vivalma. Uma noite, enquanto dormia, ouvi um barulho, uma espécie de rugido, um grito de animal feroz. Quando abri os olhos, tinha um tigre-de-bengala à minha frente. Saltou para cima de mim e rasgou-me o pescoço com as suas garras de aço. — Aïcha soltou um gritinho excitado. — Felizmente, eu tinha a minha arma e consegui matá-lo. 


			Aïcha sorriu e teve vontade de tocar no longo corte que descia da raiz dos cabelos à clavícula. Quase esquecera o motivo daquela viagem nocturna e ficou surpreendida quando o pai estacionou a uns metros da casa de Mouilala. Com uma mão, Amine pegou no saco castanho e, com a outra, no punho de Aïcha. Dentro de casa, a menina desatou a gritar e a suplicar ao pai que não a deixasse ali. As mulheres empurraram Amine para a rua e mimaram a menina. Depois, Mouilala cansou-se do escândalo de Aïcha, que se rebolava no chão, atirava as almofadas, empurrava com uma raiva maligna a travessa de bolos que lhe estendiam. «A francesinha está raivosa», concluiu a velha. 


			Instalaram a criança num quarto contíguo ao de Selma e, nessa primeira noite, Yasmine aceitou deitar-se no chão, aos pés da cama. Apesar da presença da criada, cuja respiração devia tê-la reconfortado, Aïcha demorou a adormecer. Tinha a impressão de que aquela casa era como a do porquinho que obstinadamente constrói um abrigo de palha que o lobo consegue mandar pelos ares com um sopro. 


			Nas aulas, no dia seguinte, enquanto a irmã Marie-Solange escrevia os números no quadro, Aïcha pensou: «Onde está a minha mãe e quando é que vai voltar?» Perguntava-se se a teriam enganado, se a viagem dela seria daquelas de onde não se regressa, como a que fizera o marido da viúva Mercier. Monette, a sua vizinha de carteira, falou-lhe ao ouvido e a professora bateu com um bordão no rebordo da mesa. Monette era uma menina cheia de vida e palradora, tão alta que impressionava todas as alunas. Enchera-se de afecto por Aïcha e esta não sabia explicar porquê. Monette falava sem parar, nos bancos da capela e no recreio, na cantina e até durante os interrogatórios na sala de aulas. Irritava os adultos e, um dia, a madre superiora gritou «pelo amor de Deus!» e as suas bochechas enrugadas inflamaram-se de vergonha. Aïcha não sabia dizer, no discurso de Monette, o que era verdade e o que era inventado. Teria Monette realmente uma irmã actriz em França? Teria ela de facto viajado pela América, visto zebras no jardim zoológico de Paris, dado um beijo na boca a um dos seus primos? Seria verdade que o pai, Émile Barte, era aviador? Monette descrevia-o com tantos pormenores e paixão, que Aïcha acabou por acreditar na existência desse prodígio do clube aeronáutico de Meknès. Monette explicou-lhe a diferença entre o T-33, os Piper Cub e os Vampire, enumerou as acrobacias mais perigosas que o pai dominava. Dizia: «Um dia, levo-te lá, vais ver.» Essa promessa tornou-se uma autêntica obsessão para Aïcha. Só pensava em duas coisas: uma tarde no clube de aeronáutica e o regresso da mãe. Imaginou que o pai da amiga poderia ir buscar Mathilde num dos seus aviões. Se lhe pedisse com jeitinho, se suplicasse, ele aceitaria seguramente fazer-lhe esse pequeno favor. 


			Monette desenhava sobre o seu missal. Traçava bigodes pretos e hirsutos nas personagens pintadas sobre as imagens santas. Fazia Aïcha rir-se, Aïcha que, nos primeiros meses da sua amizade, nem acreditava que alguém pudesse ter tão pouco medo da autoridade. Observava as asneiras da amiga, boquiaberta, de sobrancelhas arqueadas, inchada de admiração. Por várias vezes, as freiras suplicaram-lhe que denunciasse a amiga. Aïcha nunca a traiu e mostrou-se leal. Um dia, Monette arrastou-a para a casa de banho do colégio. Estava tanto frio que a maior parte das meninas se continha durante horas para não ter de se despir e bater os dentes, agachadas por cima do buraco. Monette olhou à sua volta. «Vigia a porta», ordenou a Aïcha, cujo coração ameaçava explodir. Dizia «Despacha-te», «Já acabaste?», «Mas o que é que estás a fazer, vamos meter-nos em sarilhos!» A corpulenta Monette tirou da bata uma garrafa de vidro. Levantou a saia de lã e prendeu a bainha entre os dentes. Baixou as cuecas e Aïcha vislumbrou, horrorizada, o sexo sem pêlos da amiga. Monette colou a garrafinha ao corpo e urinou para dentro dela. O líquido quente deslizou do gargalo até ao fundo do recipiente e Aïcha começou a tremer, de medo e de excitação. Depois, sentiu as pernas vacilarem debaixo de si. Quase recuou uns passos, para preparar a fuga, porque pensou que talvez tivesse caído numa armadilha e que Monette fosse obrigá-la a beber a sua urina. Era demasiado ingénua, sem dúvida que era, e daí a pouco Monette chamaria as outras colegas da turma, elas atirar-se-iam para cima de Aïcha, colariam o gargalo aos dentes dela e gritariam: «Bebe! Bebe!» Mas Monette puxou as cuecas para cima, ajeitou a saia e, com a mão húmida, agarrou a de Aïcha. «Vem comigo», disse, e desataram a correr no carreiro de gravilha, em direcção à capela. Aïcha foi encarregada de vigiar a entrada, mas estava constantemente a deitar um olho ao interior, para ver o que Monette fazia. Foi assim que viu a amiga verter o conteúdo da garrafa na água benta. A partir desse dia, Aïcha arrepiava-se sempre que via dedos, velhos ou infantis, mergulharem na pia e benzerem-se. 


			
	 

	
 	
 
	 	
	  

	 	
  «Quanto tempo é um mês?», perguntou Aïcha a Mouilala, que a estreitou contra o tronco magro. «A tua mãe vai voltar», jurou a velha. Aïcha não gostava do cheiro da avó, das grandes madeixas cor de laranja que se lhe escapavam do lenço, da hena que aplicava na planta dos pés. E das mãos, tão calejadas, tão ásperas, que não se podia esperar delas uma carícia. Aquelas mãos de unhas erodidas pela água com produtos de limpeza, a pele coberta de pequenas cicatrizes herdadas de lutas domésticas. Aqui, o vestígio de uma queimadura, acolá um corte datado de um dia de festa em que ela sangrara na despensa. Aïcha, apesar da sua repulsa, refugiava-se no quarto da velhinha quando tinha medo. Mouilala ria-se do feitio da neta e atribuía o nervosismo à sua origem europeia. Quando as vozes se erguiam das dezenas de mesquitas da cidade, Aïcha começava a tremer. No fim da chamada para a oração, os almuadens sopravam enormes trompetas e o barulho cavernoso aterrorizava a menina. Num livro que uma freira lhe mostrara na escola, o arcanjo Gabriel tinha na mão um instrumento banhado a ouro. Despertava os mortos para o Juízo Final. 


			Um dia, quando fazia os trabalhos de casa com Selma, Aïcha ouviu portas a bater e Omar soltou um berro. As meninas abandonaram os cadernos e debruçaram-se na balaustrada para observar o pátio. Mouilala estava postada aos pés da bananeira e, em voz baixa, com uma dureza que Aïcha não lhe conhecia, ameaçou o filho de represálias. Aproximou-se da porta da rua e o filho suplicou-lhe. «Não posso pô-los na rua agora! É o futuro do país que está em jogo, ya moui[17].» Deu um beijo no ombro da mãe, pegou à força na mão que ela se recusava a dar-lhe e agradeceu-lhe. 


			A velha subiu a escada, com a boca cheia de insultos e de amargura. Os seus filhos seriam a sua morte! Que mal fizera ela a Alá, que crimes cometera para ter aqueles dois filhos em casa? Jalil estava possuído pelos demónios e Omar dera-lhe sempre tantas preocupações. Antes da guerra, fora criado num liceu da cidade nova, onde Kadour conseguira inscrevê-lo graças à intervenção de um amigo europeu. Com o pai morto e o irmão no campo de batalha, Omar já não tinha ninguém a quem responder pelos seus actos. Diversas vezes, voltou para Berrima com o rosto em sangue, os lábios inchados. Adorava brigar e andava sempre com uma lâmina no bolso. Um filho sem pai é um perigo público, dizia Mouilala. Durante várias semanas, ele escondeu da mãe que fora expulso do liceu, mas ela acabara por saber, através de uma vizinha, que Omar aparecera nas aulas com um jornal debaixo do braço, a gritar, triunfal: «Paris caiu às mãos dos Alemães! Grande Hitler!» Nessa época, Mouilala jurara contar tudo a Amine, quando ele regressasse da guerra. 


			Omar era tão bonito como o seu primogénito, mas tinha uma aparência mais estranha, um rosto anguloso, maçãs do rosto proeminentes, lábios finos e grossos cabelos castanhos. Era, sobretudo, muito mais alto e assumia sempre uma expressão tão séria, tão má, que muitas vezes as pessoas o julgavam mais velho do que era. Desde os doze anos, usava óculos com umas lentes que, embora fortes, não eram eficazes e esse olhar de míope dava-lhe um ar perdido, como se fosse esticar os braços e pedir ajuda. Essa tensão nele assustava Aïcha. Era como estar em contacto com um animal esfaimado ou que acabara de ser espancado. 


			Omar nunca o admitiria publicamente, mas, durante os anos da guerra, congratulara-se com a ausência do irmão mais velho. Sonhara amiúde com o corpo de Amine em decomposição, desfeito por um obus, a apodrecer no fundo de uma trincheira. Da guerra, só sabia o que o pai lhe contara. O gás, as escavações cheias de lama e de ratazanas. Ignorava que já não era assim que se combatia. Amine sobrevivera. Pior, regressara da guerra como herói, com o peito carregado de medalhas, a boca a transbordar de histórias fantásticas. Em 1940, Amine fora feito prisioneiro e Omar tivera de se fingir angustiado e desesperado. Em 1943, Amine voltara e Omar entregara-se à farsa do alívio e, depois, da admiração, quando o irmão mais velho decidira regressar à frente de combate como voluntário. Quantas vezes Omar tivera de ouvir o relato dos feitos heróicos do primogénito, a evasão do campo, a fuga pelas terras geladas onde o coitado de um camponês o fizera passar por seu jornaleiro? Quantas vezes tivera de fingir que se ria, enquanto Amine descrevia com muitos gestos a sua viagem numa carruagem de carvão e o encontro, em Paris, com uma mulher de má vida que lhe oferecera abrigo? Quando o irmão se punha a dar espectáculo, Omar sorria. Tocava-lhe no ombro e dizia: «É um verdadeiro Belhaj!» Mas não suportava ver as raparigas de queixo caído, com a língua um nadinha de fora, soltando risadas, raparigas que de bom grado se deixariam possuir por um herói de guerra. 


			Omar odiava o irmão tanto quanto odiava a França. A guerra fora a sua vingança, o seu momento de graça. Acalentara muitas esperanças naquele conflito e pensara que sairia dele duplamente livre. O irmão seria morto e a França, vencida. Em 1940, após a capitulação, Omar exibiu com deleite o seu desprezo por todos aqueles que demonstraram a mais pequena obsequiosidade ante os Franceses. Tinha prazer em lhes dar encontrões, empurrões nas filas das lojas, em cuspir para os sapatos das senhoras. Na zona europeia, insultava os empregados domésticos, os porteiros, os jardineiros que estendiam, de cabeça baixa, a sua autorização de trabalho aos polícias franceses que os ameaçavam: «Quando acabares o trabalho, pões-te na alheta, entendeste?» Apelava à revolta, apontando para os letreiros que, na base dos prédios, proibiam os indígenas de usar os elevadores ou de se banharem. 


			Omar amaldiçoava aquela cidade, aquela sociedade râncida e conformista, os colonos e os soldados, os agricultores e os alunos do secundário convencidos de que viviam no paraíso. Em Omar, a sede de viver andava a par com a vontade de destruir: destruir as mentiras, partir as imagens, reduzir a papa a linguagem, os interiores sujos, para fazer surgir uma nova ordem da qual ele pudesse ser um dos chefes. Em 1942, durante «o ano dos cupões», Omar teve de se desenvencilhar perante a penúria e o racionamento. Enquanto Amine estava preso, ele inflamava-se por se ver a braços com um combate tão trivial. Sabia que os Franceses tinham direito ao dobro dos Marroquinos. Ouvira dizer que já não davam chocolate aos indígenas, com o pretexto de que não pertencia aos seus hábitos alimentares. Fez alguns contactos entre os vendedores do mercado negro e propôs ajudá-los a escoar a mercadoria. Mouilala não fazia perguntas sobre a origem dos frangos que Omar atirava para cima da bancada da cozinha, nem do açúcar ou do café. Abanava a cabeça, assumindo inclusive, às vezes, um ar contrariado que deixava o filho fora de si. Ficava furibundo com aquela ingratidão. Não era suficientemente bom para ela? Será que não era capaz de lhe dizer obrigada, de se mostrar grata por ele alimentar a irmã, o irmão iluminado e aquela escrava cheia de gula? Não, a mãe só gostava de Amine e da idiota da Selma. Por mais que se esforçasse pelo seu país, pela sua própria família, Omar sentia-se incompreendido. 


			 


			No fim da guerra, tinha inúmeros amigos nas organizações secretas formadas contra o ocupante francês. No início, os seus chefes hesitavam em dar-lhe responsabilidade. Desconfiavam daquele rapaz impulsivo, que não tinha paciência para ouvir os discursos sobre a igualdade ou a emancipação das mulheres e que apelava, com uma voz esganiçada, à luta armada. «Já! Agora!» Omar afastava, com uma mão impaciente, os livros e os jornais que os chefes o aconselhavam a ler. Uma vez, enervara-se com um espanhol de rosto marcado por uma cicatriz, que estivera na guerra contra Franco e se dizia comunista. O homem, que apelava à revolta da massa proletária, defendia a independência de todos os povos. Omar insultara-o; tratara-o de infiel, troçara dos seus discursos, defendendo, agora e sempre, os actos em vez das palavras. 


			Os seus defeitos eram compensados por uma lealdade inquebrantável e uma coragem física que acabou por convencer os chefes da sua célula. Com uma frequência cada vez maior, desaparecia de casa durante uns dias ou até mesmo uma semana. Mouilala nunca lho dissera, mas, nesses momentos, morria de preocupação. Levantava-se da cama, assim que ouvia ranger a porta da entrada. Ralhava com a pobre Yasmine e, depois, acabava por chorar nos braços da escrava, apesar da repulsa que a pele negra lhe inspirava. Rezava durante noites inteiras e imaginava que o filho apodrecia na cadeia ou que estava morto, por causa de uma rapariga ou de algum político. Mas ele voltava sempre para casa, com a boca mais espumosa, as ideias mais firmes, o olhar carregado. 


			 


			Nessa noite, Omar organizou uma reunião debaixo do tecto da mãe e fê-la jurar que não contaria nada a Amine. Mouilala começou por se opor; não queria sarilhos dentro de casa, recusava-se a que escondessem armas entre as paredes que Kadour Belhaj construíra com as próprias mãos. Não queria ouvir uma palavra dos grandiloquentes discursos nacionalistas de Omar, que esteve prestes a cuspir no chão e a dizer: «Mas quando o teu filho lutava pelos Franceses, estavas contente.» Controlou-se, porém, e suplicou-lhe, fazendo beicinho, beijando-lhe as mãos ressequidas, apesar da vergonha que toda aquela cena lhe infundia. «Não posso dar parte de fraco. Somos muçulmanos! Somos nacionalistas. Viva Sidna Mohammed Ben Youssef!» 


			Mouilala votava ao sultão uma deferência comovente. Mohammed Ben Youssef vivia no seu coração e encontrava-se ainda mais presente por estar exilado, longe do país. Tal como as outras mulheres, à noite, ela subia ao terraço para ver o rosto do soberano na Lua. Não gostara que Mathilde se tivesse desatado a rir quando ela chorara por causa do exílio de Sidna Mohammed em casa da Madame Gascar[18]. Percebera perfeitamente que a nora não acreditara quando lhe dissera que, ao chegar àquela ilha estrangeira, uma ilha povoada de negros, os elefantes e os felinos se tinham prostrado ante o sultão deposto e a sua família. Mohammed, que Deus o tenha na Sua santa protecção, realizara um milagre no avião que o levara àquele lugar maldito. Ele e a família quase se tinham espatifado por causa de uma falta de combustível, mas o sultão pousara o seu lenço na carlinga e o avião chegara sem entraves ao destino. Foi pensando nele e no Profeta que Mouilala cedeu aos pedidos do filho. Precipitou-se para a escada, para não se cruzar com os homens que entravam em sua casa. Omar seguiu-a e, quando viu Aïcha, sentada num degrau, empurrou-a bruscamente. 


			— Anda, vai-te embora, mexe-te, pareces uma saca de smid[19]. Entendes o que quer dizer el nassrania em árabe? Que eu não te apanhe a espiolhar, percebeste? 


			Levantou o braço, mostrou-lhe a palma da mão e Aïcha pensou que ele podia atirá-la contra uma parede e esmagá-la, da mesma maneira que Selma esborrachava as grandes moscas verdes com as unhas. Aïcha fugiu e fechou a porta do quarto atrás de si, com a testa coberta de suor. 






	  

			A 3 de Outubro de 1954, Mathilde apanhou o avião para o Bourget[20] e, depois, embarcou num voo rumo a Mulhouse. A viagem pareceu-lhe interminável, de tão impaciente que estava para despejar a sua raiva em Irène e ajustar contas com ela. Como é que a irmã se atrevera a excluí-la da morte do pai? Ela fizera de Georges refém, guardara o paizinho para si e cobrira-lhe a testa de beijos hipócritas. No avião, Mathilde chorou, pensando que possivelmente o pai reclamara a sua presença e que Irène seguramente lhe mentira. Imaginou as palavras que lhe diria, os gestos que faria assim que tivesse o rosto da irmã à sua frente. Revivia uma daquelas cenas em que, em menina, tinha ataques de raiva diante de Irène e esta dizia: «Papá, vem ver a miúda. Parece que está possuída pelo demo!» 


			Quando aterrou em Mulhouse e sentiu um vento fresco acariciar-lhe o rosto, toda a raiva desapareceu. Mathilde olhou à sua volta como, nos sonhos, contemplamos a paisagem que nos rodeia, receando que um gesto desadequado, uma palavra a mais nos expulse da fantasia. Mostrou o passaporte ao funcionário da alfândega e teve vontade de lhe dizer que aquela era a sua terra natal, que estava de regresso a casa. Apeteceu-lhe dar dois beijinhos na cara, de tão encantador que se lhe afigurou o sotaque alsaciano. Irène esperava-a, magra e pálida, com o seu elegante traje de luto. Acenou suavemente com a mão enluvada de negro e Mathilde dirigiu-se para ela. A irmã envelhecera. Usava agora uns grandes óculos que lhe conferiam um ar severo e masculino. Abaixo da narina direita, uns pêlos brancos e duros despontavam num sinal. Deu um beijo a Mathilde com uma ternura que esta não lhe conhecia. Mathilde pensou «eis-nos órfãs» e a ideia fê-la chorar. 


			No trajecto de automóvel até casa, Mathilde manteve-se em silêncio. A emoção do regresso era tão forte, que não queria parecer excessiva e despertar a ironia da irmã. O país que deixara para trás reconstruíra-se sem ela, as pessoas que conhecera tinham dispensado a sua presença. Sentiu o ego um nadinha ferido, ao pensar que a sua ausência não impedira o lilás de florir, ou a praça de ser pavimentada. Irène estacionou no carreiro frente à casa da sua infância. Mathilde, de pé no passeio, observou o jardim onde tanto brincara e levantou a cabeça, para observar a janela do escritório onde tantas vezes vira o perfil imponente do pai. O seu coração ficou apertado, o rosto empalideceu e ela não soube se foi assolada pela familiaridade daquele lugar ou, pelo contrário, por um desconcertante sentimento de estranheza. Como se, deslocando-se ali, tivesse não só mudado de espaço, mas também de temporalidade e aquela viagem fosse, acima de tudo, um regresso ao passado. 


			Nos primeiros dias, recebeu inúmeras visitas. Passou as tardes a beber chá e a comer bolos e, ao fim de uma semana, recuperou o peso que a doença a fizera perder. As suas antigas colegas de escola traziam um filho a reboque, outras estavam grávidas, quase todas se tinham transformado em esposas autoritárias e se queixavam do pendor dos maridos para a bebida e para as mulheres de má vida. Comiam cerejas encharcadas em aguardente e davam-nas aos filhos, que tinham a boca manchada de vermelho e que acabavam por adormecer, esgazeados, no sofá da entrada. Joséphine, que fora a sua colega mais chegada e que abusava do schnaps, contou que apanhara o marido com uma mulher, numa tarde em que ela ficara de visitar os pais. «Encontrei-os na minha própria cama!» As amigas vinham verificar se a vida reservara a Mathilde tantas desilusões como a elas. Queriam saber se também ela tivera a experiência desoladora da trivialidade da vida, do silêncio imposto, das dores do parto e da cópula sem meiguice. 


			Certa tarde, rebentou uma trovoada e as jovens aproximaram-se da lareira. Irène estava um pouco cansada daquele desfile sem fim e da coqueteria de que a irmã dava mostras. Mas Mathilde parecera sofrer tanto, de joelhos diante da campa do pai, que não se atreveu a recusar-lhe aquelas inocentes distracções. 


			— Conta-nos como é a vida em África! Sortuda! Nós nunca pusemos o pé fora daqui. 


			— Olhem, não é tão exótico como julgam — disse Mathilde, requebrando-se. — A princípio, sim, ficamos com a impressão de que aterrámos noutro planeta, mas rapidamente temos de nos ocupar da lida da casa, que é igual em toda a parte. 


			Pediram-lhe que contasse mais coisas e Mathilde regozijou-se com a expectativa que detectava no olhar daquelas donas de casa que pareciam muito mais velhas do que ela. Mentiu. Mentiu sobre a sua vida, sobre o carácter do marido, fez afirmações incoerentes, que pontuou com um riso estridente. Não parou de repetir que o marido era um homem moderno, um agricultor genial que dirigia com punho de ferro uma enorme exploração agrícola. Falou dos «seus» doentes e descreveu o dispensário onde fazia milagres, escondendo do público que a escutava a sua falta de conhecimentos e de meios. 


			No dia seguinte, Irène chamou-a ao escritório do pai e deu-lhe um envelope. 


			— Toma uma parte daquilo a que tens direito. — Mathilde não se atreveu a abrir, mas palpou a grossura do sobrescrito e teve de conter a alegria. — Sabes que o pai não era um homem de negócios muito prudente. Quando abri os livros de contas dele, descobri aberrações. Daqui a uns dias, vamos ao notário, ele porá tudo em pratos limpos e poderás ir embora com o espírito tranquilo. 


			Havia quase três semanas que Mathilde estava na Alsácia e Irène mencionava cada vez com mais frequência a sua partida. Perguntava-lhe se reservara o bilhete de regresso, se recebera uma carta do marido e se ele não estaria já a impacientar-se. Mas Mathilde não queria ouvir falar nisso e conseguiu manter ao largo a ideia de que tinha uma vida algures e que a esperavam. 


			Saiu do escritório, de envelope na mão, e disse à irmã que ia à cidade. «Tenho de comprar umas coisas antes do regresso.» Lançou-se na rua do comércio como nos braços de um homem. Tremia de excitação e teve de inspirar fundo duas vezes antes de entrar numa loja elegante, cujo proprietário se chamava Auguste. Provou dois vestidos. Um preto e um malva, e hesitou muito tempo entre um e outro. Comprou o malva, mas saiu da boutique com um estado de espírito sombrio, aborrecida por ter tido de escolher, arrependida por não ter optado pelo preto, que a fazia mais magra. No caminho para casa, balouçava o saco de compras como uma menina que volta da escola e sonha em atirar os cadernos para uma vala. Na montra do chapeleiro mais elegante da terra, viu uma capelina em palha de Itália, com as abas largas e moles e decorada com uma fita vermelha. Mathilde subiu os poucos degraus que levavam à loja e um vendedor abriu-lhe a porta. Era um homem de idade e afectado, um pederasta, pensou Mathilde, que achou o interior da boutique triste, uma desilusão. 


			— Em que posso ajudar, menina? 


			Muda, ela apontou para a capelina com a ponta do indicador. 


			— Com certeza. 


			O indivíduo deslizou no parquê e tirou lentamente o chapéu da montra. Mathilde experimentou-o e, quando se viu ao espelho, sobressaltou-se. Tinha ar de mulher, uma verdadeira mulher, uma parisiense sofisticada, uma burguesa. Pensou novamente na irmã, que dizia que o diabo se esconde por trás das vaidosas e que é mau uma pessoa admirar-se no espelho. O vendedor elogiou-a com pouca convicção e, a seguir, pareceu impacientar-se, porque Mathilde não parava de pôr e tirar a capelina, inclinando-a para a direita, depois para a esquerda. Fixou durante longos minutos a etiqueta em que estava inscrito o preço e perdeu-se numa reflexão complicada e profunda. Entrou um cliente e o vendedor, irritado, estendeu a mão para o chapéu, desejoso de o recuperar. 


			O cliente aproximou-se de Mathilde e disse: 


			— Esplendorosa. 


			Ela corou e tirou o chapéu, fazendo-o deslizar lentamente sobre o peito, sem se aperceber de que era um gesto de uma sensualidade ardente. 


			— A menina não é de cá. Era capaz de jurar que é artista. Acertei? 


			— Em cheio — respondeu ela. — Sou actriz de teatro. Acabo de ser contratada para a temporada. 


			Avançou para o balcão e tirou da carteira o envelope com o dinheiro. Enquanto o vendedor, com uma lentidão extrema, embalava o chapéu, Mathilde respondia às perguntas do rapaz. Ele envergava um elegante sobretudo e um chapéu de feltro caqui que lhe escondia um pouco o olhar. Ela mergulhou na mentira, com um misto de vergonha e excitação. O vendedor atravessou a boutique e, diante da porta envidraçada, estendeu o embrulho a Mathilde. Ao homem de sobretudo, que sugeriu reencontrarem-se, ela respondeu: 


			— Infelizmente, estou muito ocupada com os ensaios. Mas venha ver-me em palco, uma noite. 


			 


			Chegada diante de casa, teve vergonha de aparecer com tantos embrulhos. Atravessou a sala a toda a pressa e fechou-se no quarto, feliz e corada. Tomou um banho de imersão e foi buscar o gramofone ao escritório do pai, para o instalar junto da sua cama. Nessa noite, tinha uma festa e preparou-se ouvindo uma velha canção alemã que Georges adorava. Quando chegou à recepção, os outros convidados elogiaram-lhe o vestido malva e os homens observaram, sorrindo, as suas untuosas meias de seda. Ela bebeu um vinho espumante tão seco que, ao fim de uma hora, já não tinha saliva e teve de beber ainda mais para continuar a falar. Toda a gente a interrogava sobre a sua vida africana, sobre a Argélia com a qual as pessoas não paravam de confundir Marrocos. «Quer dizer que fala árabe?», perguntou-lhe um homem encantador. Ela bebeu de um trago o copo de vinho tinto que lhe ofereceram e proferiu uma frase em árabe sob uma chuva de aplausos. 


			Voltou sozinha para casa e desfrutou do prazer de passear pela rua, sem companhia e sem testemunhas. Cambaleava um pouco e cantarolava uma música picante que a fazia rir. Subiu as escadas em bicos dos pés e estendeu-se na cama, sem despir o vestido e as meias. Estava feliz com aquela embriaguez e aquela solidão, feliz por poder inventar uma vida para si sem ninguém a contradizer. Virou-se e enterrou a cara na almofada, para acalmar a náusea que acabara de a assolar. Veio-lhe à boca um soluço, um soluço que era fruto dessa mesma alegria. Chorou por ser tão feliz sem eles. De olhos fechados, com o nariz enfiado na fronha, deixou emergir um pensamento secreto, um pensamento vergonhoso que, havia dias, se aninhava dentro dela. Um pensamento que Irène captara, certamente, e que explicava o seu ar preocupado. Nessa noite, enquanto escutava o vento nas folhas dos choupos, Mathilde pensou: «Vou cá ficar.» Sim, pensou que podia não regressar, que podia — ainda que lhe fosse impossível pronunciar essas palavras — abandonar os filhos. A violência dessa ideia deu-lhe vontade de chorar e teve de morder o lençol. Mas a ideia não fugia. Pelo contrário, essa possibilidade tornou-se cada vez mais concreta no seu espírito. Parecia-lhe possível uma vida nova e ponderava todas as vantagens. É claro que havia Aïcha e Selim. Havia a pele de Amine e o céu infinitamente azul do seu novo país. Mas, com o tempo e a distância, a dor atenuar-se-ia. Os seus filhos, depois de a odiarem, depois de sofrerem, talvez a esquecessem e fossem, eles como ela, felizes de cada lado do mar. Talvez até chegasse o dia em que lhes parecesse que nunca se tinham conhecido, como se os seus destinos tivessem sido sempre distintos, desconhecidos uns dos outros. Não há drama do qual não possamos recuperar, pensou Mathilde, não há desastre que não deixe ruínas sobre as quais nos possamos reconstruir. 


			Claro que a julgariam. Atirar-lhe-iam à cara todos os seus belos discursos sobre a sua vida em África. «Se és assim tão feliz, porque é que não voltas para lá?» Aliás, sentia a impaciência avolumar-se entre os vizinhos; estava na hora de regressar à sua vida e de o quotidiano monótono e sossegado reivindicar os seus direitos. Furiosa consigo mesma, com o destino, com o mundo inteiro, Mathilde disse para si própria que voltaria a partir, que iria para Estrasburgo, ou até para Paris, para um lugar onde ninguém a conhecesse. Poderia retomar os estudos, tornar-se médica ou inclusive cirurgiã. Construiu cenários impossíveis que lhe davam a volta ao estômago. Tinha todo o direito de pensar em si, de trabalhar pela sua salvação. Sentou-se a meio da cama, nauseada, ébria. O sangue latejava-lhe nas têmporas e não a deixava reflectir. Teria enlouquecido? Seria uma daquelas mulheres que a natureza não dotou de instinto maternal? Fechou os olhos e estendeu-se. Imagens confusas acompanharam o seu lento mergulho no sono. Nessa noite, sonhou com Meknès e os campos que se estendiam em redor da quinta. Viu as vacas de olhos tristes e costelas salientes, em cima das quais belos pássaros brancos vinham comer os parasitas. O sonho transformou-se em pesadelo, atravessado por mugidos dilacerantes. Camponeses tão magros como os seus rebanhos batiam com as varas no cachaço das vacas, que mastigavam ervas malsãs. Agachados, pegavam num rolo de corda e prendiam as patas traseiras dos animais, para os impedirem de fugir. 


			 


			No dia seguinte de manhã, acordou com o vestido posto, as meias enroladas nos tornozelos. A cabeça doí-lhe tanto, que teve dificuldade em manter os olhos abertos durante o pequeno-almoço. Irène bebia o seu chá lentamente e mordia uma fatia de pão coberta de doce, com cuidado para não sujar o jornal. Desde a partida da irmã, Irène seguia apaixonadamente a situação das colónias. Quando Mathilde entrou na sala de jantar, ela estava a recortar um artigo sobre os conflitos no campo, as negociações do sultão com o governador-geral. Mathilde encolheu os ombros. «Pode ser bom. Não sei.» Não estava com disposição para fazer conversa. De quando em quando, a bílis queimava-lhe a garganta e ela tinha de inspirar fundo para não vomitar. 


			Desde que chegara, ainda não discutira com Irène. Durante os primeiros dias, vivera com receio de que uma delas dissesse a coisa errada, que estragasse tudo, que as dissensões voltassem à tona. Mas, entre ambas, criara-se uma nova cumplicidade. Na infância, a competição pelo amor dos pais nunca permitira a ternura. Agora, estavam sozinhas no mundo e eram as únicas detentoras, acima de tudo, das recordações dos mortos. A distância e a idade reduziram as coisas ao essencial e apagaram as mesquinhices. 


			Mathilde estendeu-se no sofá da sala e dormitou durante o resto do dia. Irène ficou junto dela, cobriu-lhe os pés descalços e mandou embora as visitas demasiado insistentes. Quando acordou, já era de noite. O fogo ardia na lareira e Irène tricotava. Mathilde sentiu-se triste e pastosa. Lembrou-se do seu comportamento na festa do dia anterior e achou-se ridícula. Não passava de uma criança, eis o que Irène devia pensar. Mathilde endireitou-se e virou os pés para as chamas. Tinha necessidade de falar. Ali era o seu refúgio e receberia consolo. Naquela sala, onde se ouviam apenas o ruído das agulhas de tricô e o fogo crepitante, descreveu o feitio do marido. As suas explosões. Não entrou em demasiados pormenores, não contou nada que pudesse passar por mentira ou exagero. Limitou-se a dizer o suficiente e percebeu que Irène compreendera. Falou do isolamento da quinta, do medo que a atormentava na noite escura, quando só os gritos dos chacais rompiam o silêncio. Tentou explicar-lhe como era viver num mundo onde não havia lugar para si, um mundo regido por regras injustas e revoltantes, onde os homens nunca prestavam contas de nada, onde não se podia chorar por causa de uma palavra ofensiva. Desatou a soluçar, evocando o tamanho dos dias e a solidão imensa, a nostalgia que sentia da sua terra e da sua infância. Não imaginara que fosse assim o exílio. Mathilde dobrou as pernas debaixo do corpo e virou o rosto para a irmã, que contemplava fixamente as chamas. Mathilde não tinha medo, porque acreditava que a sua sinceridade resolveria tudo. Não se envergonhava das suas faces cobertas de lágrimas, das suas afirmações desconexas. Estava a borrifar-se para o papel que devia desempenhar, não se importava de parecer o que era: uma mulher envelhecida pelo fracasso e pela desilusão, uma mulher sem orgulho. Contou tudo e, quando acabou, virou a cara para Irène, que não se mexeu. 


			— Fizeste uma escolha. Tens de a assumir. A vida é dura para toda a gente. 


			Mathilde baixou a cabeça. Que estupidez a sua, ter pensado que receberia um olhar de compaixão. Que vergonha, ter acreditado, nem que fosse por um instante, que a compreenderiam e consolariam. Mathilde não soube como reagir a tamanha indiferença. Preferia que a irmã tivesse feito troça, que se tivesse irritado, dito «eu avisei-te». Teria achado natural que Irène culpasse os árabes, os muçulmanos, os homens pela infelicidade de Mathilde. Mas aquela dureza deixou-a gelada e muda. Convenceu-se de que a irmã preparara aquela resposta havia muito tempo, que a mastigara e ruminara, desejosa de arranjar uma oportunidade para lha atirar à cara. Teria bastado uma coisa de nada para que Mathilde não voltasse a partir. Para que renunciasse àquela ideia absurda de ser estrangeira, de viver noutro país, de sofrer na mais extrema solidão. Irène levantou-se sem lançar um olhar na direcção da irmã. Não lhe estenderia a mão. Mathilde podia afogar-se. Aos pés da escada, Irène chamou-a: «Vamo-nos deitar agora. Amanhã, temos reunião no notário.» 


			 


			* * *


			 


			Saíram a seguir ao pequeno-almoço. Quando entrou no carro, Irène tinha umas migalhas de pão coladas nos lábios. Chegaram cedo ao gabinete do notário, no primeiro andar de um edifício elegante. Uma rapariga recebeu-as e instalou-as numa sala gelada. Elas não despiram os casacos e não se falaram. Uma vez mais, eram estranhas uma à outra. Quando a porta se abriu, viraram a cabeça e Mathilde soltou um gritinho. À sua frente, estava o homem da boutique. O homem do chapéu. Ela estendeu-lhe a mão húmida e lançou-lhe um olhar de súplica. Irène não se apercebeu de nada e avançou. 


			— Bom dia. 


			Ele deixou-as passar primeiro e indicou-lhes duas cadeiras à frente da sua secretária de madeira maciça. O rapaz substituíra o velho notário que Mathilde sempre conhecera e que morrera de alcoolismo. Ele sorria como um chantagista diante de uma vítima impotente. 


			— E então, minha senhora, como vai a vida em Marrocos? — perguntou-lhe. 


			— Muito bem, obrigada. 


			— A sua irmã explicou-me que a senhora vive em Meknès. 


			Ela acenou com a cabeça, esquivando-se ao olhar do homem, que se debruçava sobre a secretária como um gato prestes a atirar-se a uma presa. Remexeu num dossiê, tirou um documento e virou-se novamente para Mathilde: 


			— Diga-me uma coisa, há teatros na cidade onde vive? 


			— Claro que sim — respondeu ela, numa voz glacial. — Mas o meu marido e eu trabalhamos muito. Não tenho tempo para diversões. 
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  Mathilde regressou a 2 de Novembro. Nesse dia, Aïcha teve direito a faltar à escola e esperou pela mãe na estrada, sentada num caixote de madeira. Quando viu chegar o automóvel do pai, levantou-se e abanou os braços. As flores que colhera nessa manhã estavam todas murchas e ela desistiu de as oferecer. Amine travou a uns metros do portão e Mathilde saiu do carro. Trazia um casaco novo, uns elegantes sapatos castanhos de cabedal e um chapéu de palha que não era adequado à época do ano. Aïcha contemplou-a, com o coração a transbordar de amor. A mãe era um soldado que regressava da frente de combate, um soldado vitorioso e ferido que escondia segredos sob as suas medalhas. Mathilde abraçou a filha com força, mergulhou o nariz no pescoço da menina e os dedos na gadanha frisada. Aïcha pareceu-lhe tão leve, tão frágil, que teve medo de lhe partir uma costela ao estreitá-la a si. 


			Caminharam de mãos dadas até casa e Selim apareceu, ao colo de Tamo. Num mês, mudara muito e Mathilde achou que ele engordara, por causa da criada e da comida demasiado gordurosa que ela cozinhava. Mas nada tinha a capacidade, nesse dia, de a contrariar ou enfurecer. Estava calma e serena, pois resignara-se a aceitar o seu destino, a vergar-se a ele, a fazer dele alguma coisa de jeito. Enquanto entrava em casa, enquanto atravessava a sala banhada pelo sol invernal, mandando levarem-lhe a mala ao quarto, pensou que era a dúvida que constituía o pormenor nefasto, era a escolha que gerava a dor e devorava as almas. Agora que tomara uma decisão, agora que não era possível voltar atrás, sentia-se forte. Forte não sendo livre. E veio-lhe à memória um verso de Andrómaca aprendido na escola, ela, patética mentirosa, a imaginária actriz de teatro: «Entrego-me às cegas ao destino que me leva consigo.» 


			Durante o dia inteiro, os filhos não a largaram. Agarravam-se às suas pernas e ela tentava avançar, apesar do peso nas canelas. Abriu a mala como se abrisse uma arca do tesouro, com solenidade, e tirou peluches, livros infantis, rebuçados de framboesa cobertos de açúcar em pó. Na Alsácia, renunciara à sua própria infância, atara-a, reduzira-a ao silêncio e arrumara-a no fundo de uma gaveta. A partir de agora, já não havia lugar para a sua infância, para os seus sonhos ingénuos, os seus caprichos. Puxou os filhos para o peito, pegou neles, um em cada braço, e rebolaram em cima da cama. Cobriu-os de beijos arrebatados e esses beijos que pousava nas bochechas deles continham não só a força do seu amor, mas também toda a intensidade dos seus remorsos. Amava-os ainda mais por ter renunciado a tudo por eles. À felicidade, à paixão, à liberdade. Pensou: «Detesto-me por estar acorrentada desta maneira. Detesto-me por vos preferir acima de tudo.» Sentou Aïcha no colo e leu-lhe histórias. «Outra vez», repetia a menina, e Mathilde recomeçava. Trouxera uma mala cheia de livros, cujas capas Aïcha acariciava religiosamente antes de os abrir. Havia o Pedro Esgrouviado[21], que a intrigou e lhe meteu medo, com os seus cabelos desgrenhados e as suas unhas enormes. Selim disse: «É parecido contigo», o que a fez chorar. 


			 


			* * *


			 


			No dia 16 de Novembro de 1954, Aïcha fez sete anos. Para comemorar a ocasião, Mathilde decidiu organizar uma festa de aniversário na quinta. Fez, ela própria, deslumbrantes convites, dentro dos quais colocou uma folhinha para os pais confirmarem a participação dos filhos. Todas as noites, perguntava a Aïcha se as colegas tinham respondido. «A Geneviève não vem. Os pais não a deixam vir à aldeia. Dizem que ela vai apanhar pulgas e cólicas.» Mathilde encolheu os ombros. «A Geneviève é uma idiota e os pais, uns imbecis. Passamos bem sem eles, não te preocupes.» 


			Durante uma semana, Mathilde não falou de outra coisa, senão da festa. De manhã, no carro, evocava o bolo que ia encomendar na pastelaria mais chique da cidade, as grinaldas que tencionava recortar em papel crepe, os jogos da sua infância que ia ensinar-lhes e que as divertiriam imenso. Tinha um ar tão feliz e entusiasmado, que Aïcha não teve coragem de lhe dizer a verdade. As suas colegas não paravam de fazer troça de si. Na segunda classe, onde era a mais nova, as meninas puxavam-lhe os cabelos, empurravam-na na escada. Odiavam-na ainda mais por ser a melhor aluna da turma e ganhar todos os prémios a Latim, a Matemática e a Ortografia. «Ainda bem que és inteligente. És tão feia, que nunca ninguém vai querer casar contigo.» Na capela, ajoelhada junto de Monette, Aïcha entregava-se a preces malsãs, a súplicas de ódio. Queria que as meninas morressem. Sonhava que as asfixiava, que elas contraíam doenças incuráveis, que caíam de uma árvore e partiam as duas pernas. Perdoai-nos as nossas ofensas, assim como nós perdoamos a quem nos tem ofendido. Mas ela refreava-se para não fazer asneiras, para não executar as vinganças com que fantasiava. Continha os ciúmes em relação a Selim e cerrava os punhos, quando tinha vontade de beliscar as costas do menino que a sua mãe mimava com um olhar de ternura que a magoava. Desde que Mathilde regressara, ela ouvira o pai queixar-se, várias vezes, das deslocações constantes entre a casa e a escola. «Isto dá-nos cabo da saúde», dizia ele. «Cansa os meninos.» Aïcha tornava-se, então, o mais discreta possível, o mais transparente, pois vivia com pavor de que os pais a inscrevessem no colégio interno e só pudesse ver a mãe aos sábados e domingos, como a maior parte das meninas da sua escola. 


			 


			* * *


			 


			Chegou o dia da festa. O domingo amanheceu sombrio e chuvoso. Quando acordou, Aïcha pôs-se de pé na cama e observou pela janela os ramos das amendoeiras que estremeciam ao vento. O céu estava triste e enrugado, como um lençol depois de uma noite de pesadelos. Passou um homem de jilaba de burel castanha, com o capuz posto, e a menina ouviu-lhe os sapatos a chapinharem na lama. Ao meio-dia, o vento amainou e cessou a chuva, mas o céu continuava forrado de nuvens cinzentas e havia no ar uma espécie de tempestade violenta. «Que injustiça», pensou Mathilde. «Neste país com um tempo absolutamente radioso, porque é que o sol foge de nós?» 


			Amine devia ir à pastelaria levantar o bolo e, a seguir, ao colégio, buscar três meninas que tinham aceitado o convite de Aïcha, pois não regressavam a casa no fim-de-semana. Amine demorou-se. Por duas vezes, teve de parar na berma da estrada e esperar que a chuva parasse, porque os limpa-pára-brisas funcionavam mal e ele não via nada. Na pastelaria, a espera foi grande. Houve uma confusão e o seu bolo fora entregue a outra pessoa. «Já não temos morangos», explicou-lhe a empregada. Amine encolheu os ombros. «Não tem mal, pode ser um bolo qualquer.» 


			Na quinta, Mathilde andava às voltas. Decorara a sala de estar e, na mesa de refeições, dispusera pratos pintados com cenas da vida quotidiana na Alsácia. Calcorreava a casa, nervosa, enervada, desenrolando na cabeça os cenários mais assustadores. Aïcha não se mexia. Com o nariz colado à porta envidraçada, fixava o céu como se quisesse afugentar as nuvens, como se esperasse que a mera força do seu desejo fizesse surgir um sol esplendoroso. Com que actividades iam elas ocupar-se naquela casa poeirenta? A que jogos podiam brincar entre quatro paredes? Tinham de poder correr pelos campos, ela precisava de lhes mostrar os seus esconderijos nas árvores, de lhes apresentar o burro no estábulo, demasiado velho para trabalhar, e a horda de gatos que Mathilde domesticara. Senhor, dai-me força, tu que és feito de puro amor. 


			Amine chegou finalmente, com a roupa encharcada, trazendo nas mãos a caixa do bolo coberta de nódoas de natas. Atrás dele, vinham Monette e outras três meninas de olhos assustados. 


			— Aïcha, vem dizer olá às tuas amigas — disse Mathilde, empurrando a filha pelas costas. 


			Aïcha teve vontade de desaparecer. Teria dado este mundo e o outro para que levassem aquelas meninas a casa, para que a devolvessem à sua solidão sem perigo. Mas Mathilde, como que possuída por um espírito, desatou a cantar e Selma a bater palmas. As meninas apanharam as canções, enganavam-se na letra e riam-se. Vendaram os olhos de Aïcha e Mathilde fê-la girar sobre si própria. Cega, ela avançou, de braços esticados, guiada pelas gargalhadas abafadas das colegas. Às cinco horas, a luz esmoreceu. Mathilde gritou: «Acho que está na hora», e desapareceu no interior da cozinha, deixando a sala às crianças que não tinham nada para dizer umas às outras. Quando abriu a caixa, quase chorou. Não era o bolo que encomendara. Com as mãos a tremer de raiva, colocou o bolo numa travessa e Aïcha ouviu a voz da mãe a cantar: «Parabéns a você... Nesta data querida...» De joelhos na cadeira, Aïcha debruçou-se sobre as velas e, quando se preparava para as apagar, a mãe deteve-a. 


			— Tens de fazer um desejo e guardá-lo só para ti. 


			Acenderam os candeeiros. Ginette, cujo nariz pingava constantemente, começou a choramingar. Tinha medo ali em casa e queria ir-se embora. Mathilde inclinou-se para ela e reconfortou-a, mas o que lhe apetecia era dar uns safanões àquela miúda trapalhona, dizer-lhe para não ser tão egoísta. Será que não entendia que aquele dia não girava à volta dela? Mas as outras meninas, à excepção de Monette, mudaram de expressão. 


			— Nós também queremos voltar para casa. Pede ao teu motorista para nos levar. 


			— Ao motorista? — Mathilde lembrou-se do rosto carregado de Amine, da maneira violenta como atirara a caixa da pastelaria para cima da mesa da cozinha. As meninas pensaram que era o motorista e ele não as corrigira. 


			Mathilde desatou-se a rir, preparava-se para esclarecer a situação quando Aïcha exclamou: 


			— Mamã, o motorista pode levá-las? 


			Aïcha fixava a mãe com o mesmo olhar fulminante de quando era castigada e parecia odiar o mundo inteiro. O coração de Mathilde ficou pequenino e ela fez um lento aceno de cabeça. As meninas seguiram-na como cachorrinhos atrás da mãe, até ao escritório onde Amine se fechara. Passara a tarde lá dentro, devorado por uma raiva que ele mitigava fumando cigarros e recortando artigos de uma revista. As colegiais despediram-se frouxamente de Aïcha e entraram para o banco traseiro do automóvel. 


			Amine conduziu devagar por causa da chuva que recomeçara a cair. As três meninas adormeceram, umas em cima das outras, e Ginette ressonava. Amine pensou: «São crianças. Há que perdoá-las.» 


			 


			* * *


			 


			Na quinta-feira seguinte, Mathilde levou os filhos a um estúdio de fotografia na rue Lafayette. O fotógrafo mandou-os sentar-se num banco, diante de um painel que representava a catedral Notre-Dame de Paris. Selim recusou-se a ficar sossegado e Mathilde enfureceu-se. Antes que o fotógrafo se instalasse, ela penteou Aïcha e passou a mão pela gola do vestido branco. «Pronto, assim está óptimo, não se mexam.» Nas costas do retrato, Mathilde escreveu a data e o local. Guardou-a num envelope e escreveu a Irène: «A Aïcha é a melhor aluna da turma e o Selim aprende muito depressa. Ontem, ela fez sete anos. Eles são a minha felicidade e alegria. Vingam-me de quem nos humilha.» 


			
	 

	 	
 
	 	
	  

	 	
  Uma noite, quando acabavam de jantar, um homem apareceu-lhes à porta. Na penumbra do vestíbulo, Amine não reconheceu imediatamente o seu companheiro de armas. Mourad estava encharcado da chuva, tremia dentro da roupa molhada. Com uma mão, fechava as abas do casaco e, com a outra, sacudia o boné que pingava. Mourad ficara sem dentes e falava como um velho, mastigando o interior das bochechas. Amine puxou-o para dentro de casa e apertou-o contra si com tanta força, que sentiu cada costela do velho companheiro. Desatou a rir, sem querer saber se as suas roupas também ficavam molhadas. 


			— Mathilde! Mathilde! — berrou, arrastando Mourad até à sala. Mathilde soltou um grito. Lembrava-se perfeitamente do ordenança do marido, um homem tímido e delicado por quem ela sentira amizade sem nunca lha poder expressar. — Ele tem de mudar de roupa, está encharcado até aos ossos. Mathilde, vai buscar qualquer coisa para ele vestir. — Mourad protestou, pôs as mãos diante do rosto e agitou-as nervosamente. Não, não vestiria a camisa do seu comandante, não pediria emprestado um par de meias e ainda menos uma camisola interior. Nunca poderia fazer tal coisa, seria indecoroso. — Não sejas ridículo — exclamou Amine. — A guerra acabou. — A frase magoou Mourad. Causou-lhe uma espécie de assobio na cabeça, incomodou-o e ele teve a impressão de que Amine a dissera para o ferir. 


			Na casa de banho, que tinha as paredes cobertas de azulejos azuis, Mourad despiu-se. Evitou olhar para o seu reflexo famélico no espelho grande. Que necessidade teria ele de contemplar aquele corpo depredado pela infância miserável, pela guerra, pela errância por estradas estrangeiras? Na beira do lavatório, Mathilde deixara-lhe uma toalha limpa e um sabonete em forma de concha. Ele lavou as axilas, o pescoço, as mãos e os braços até aos cotovelos. Descalçou-se e mergulhou os pés numa bacia com água fria. Depois, contrariado, vestiu a roupa do seu comandante. 


			Saiu e atravessou o corredor daquela casa desconhecida, guiado pelas vozes. A da criança que perguntava «quem é aquele homem?» e pedia «conta-me outra vez como foi a guerra!». A de Mathilde, suplicando que abrissem a janela por causa do fumo do fogão. A de Amine, por fim, impaciente. «Mas que está ele a fazer? Achas que eu devia ir ver se está tudo bem?» Antes de entrar na cozinha, onde estavam reunidos, todos eles, Mourad deteve-se e, pela porta entreaberta, observou a pequena família. O seu corpo aquecia lentamente. Fechou os olhos e inspirou o cheiro a café ao lume. Um sentimento de doçura inundou-o, aturdindo-o. Era como um soluço impossível de conter. Levou a mão ao pescoço, semicerrou as pálpebras para engolir o sabor a sal que lhe invadira a boca. Amine estava sentado à frente do filho desgrenhado. Havia séculos, pensou Mourad, que não se lhe deparava uma imagem daquelas. Gestos de mulheres atarefadas, modos infantis, ímpetos de ternura. Mourad disse para si próprio que talvez tivesse, finalmente, terminado a sua corrida. Que talvez tivesse chegado a bom porto e que, ali, entre as paredes daquela casa, talvez se livrasse dos pesadelos. 


			Entrou na cozinha e os adultos exclamaram «ah!», enquanto a menina o inspeccionava. Sentaram-se os quatro à volta da mesa, na qual Mathilde estendera uma toalha bordada por ela. Mourad bebeu o seu café lentamente, gole após gole, as mãos fechadas em redor da chávena esmaltada. Amine não lhe perguntou de onde vinha, nem o que fazia ali. Sorriu-lhe e pousou a mão no ombro dele, repetindo «que surpresa!» e «que alegria!». A noite inteira, evocaram recordações ante a criança fascinada, que lhes suplicava que não a mandassem para a cama. Falaram, então, da sua viagem, no barco que os levara rumo aos homens civilizados e belicosos, em Setembro de 1944. No porto de La Ciotat, em Marselha, tinham entoado cânticos, para ganharem coragem. 


			— Como é que cantavas, papá? E cantavas o quê? 


			Amine troçava do seu ajudante-de-campo, Mourad, soldado conscrito que se espantava de tudo e lhe puxava pela manga para cochichar perguntas. «Há gente pobre, aqui?», perguntava. Nos campos do Sul da França, espantava-se por ver mulheres brancas a trabalhar, mulheres parecidas com as que, no seu país, só lhe dirigiam a palavra quando não tinham alternativa. Mourad adorava dizer que se alistara pela França, para defender aquele país do qual nada conhecia, mas no qual, sem saber porquê, se encontrava o seu destino. «A França é a minha mãe. A França é o meu pai.» A verdade é que não tivera escolha. Quando desembarcaram na sua aldeia, a oitenta quilómetros de Meknès, os Franceses reuniram os homens e excluíram os velhos, as crianças e os doentes. Indicaram aos restantes a traseira de um camião: «É a guerra ou a prisão.» Por isso, Mourad fora para a guerra. E nunca lhe passara pela cabeça que a cela de uma prisão fosse um abrigo mais confortável, mais seguro, do que os campos de batalha do país nevado. Aliás, não foi essa chantagem que o convenceu. Não foi o medo do encarceramento nem a vergonha. Também não foi o bónus de alistamento e o salário, que enviou à família e pelos quais a mãe lhe ficou tão agradecida. Mais tarde, quando se juntou ao regimento de sipaios em que Amine era suboficial, percebeu que tivera razão. Que algo de grandioso acabara de acontecer, que ele ia dar à sua vida, a sua vida miserável de camponês, uma grandiosidade inesperada, uma dimensão da qual nem sequer era digno. Por vezes, já nem sabia se era por Amine ou pela França que estava disposto a morrer. 


			Quando pensava na guerra, Mourad era tomado pela recordação do silêncio. O barulho das bombas, das espingardas, dos gritos tinha desaparecido e, no seu espírito, restava apenas a memória de anos taciturnos, das poucas palavras trocadas entre os homens. Amine dizia-lhe para baixar os olhos, para não dar nas vistas. O objectivo era combater, vencer e, depois, regressar. Não deviam fazer barulho. Não deviam fazer perguntas. De La Ciotat, tinham subido para leste, onde os aliados os acolheram. Os homens abriram boas garrafas de vinho em honra deles e as mulheres agitaram bandeirinhas. «Viva a França! Viva a França!» Um dia, um menino apontou para Amine e disse «o preto». 


			Mourad estava presente quando Amine vira Mathilde pela primeira vez, no Outono de 1944. O regimento encontrava-se estacionado no lugarejo a uns quilómetros de Mulhouse. Nesse mesmo dia, ela convidou-os para jantar em sua casa. Desculpou-se de antemão: «o racionamento», explicou, e os soldados aquiesceram. Chegada a noite, mandaram-nos entrar para a sala, que estava cheia de gente. Habitantes da aldeia, outros soldados, velhos cavalheiros que já pareciam ébrios. Instalaram-se em redor de uma mesa comprida de madeira e Mathilde sentou-se à frente de Amine e lançou-lhe um olhar faminto. Era como se aquele oficial fosse uma dádiva do céu. Como se ele respondesse às preces dela, que preferia a guerra à ausência de aventuras. Ela, que vivia barricada havia quatro anos, sem nada para vestir, sem nada de novo para ler. Tinha dezanove anos, fome de tudo, e a guerra de tudo a privara. 


			O pai de Mathilde entrou na sala cantando uma canção picante à qual todos se juntaram em coro. Amine e Mourad ficaram calados. Fixavam aquele gigante de barriga enorme e bigode preto como ébano, apesar da idade. Toda a gente se sentou para a refeição. Mourad foi empurrado de um lado e de outro e colou-se cada vez mais a Amine. Um homem instalou-se ao piano e os convivas seguraram nos cotovelos uns dos outros e entoaram uma cantiga. Reclamaram o jantar. As mulheres, com as faces cobertas de rosácea, pousaram na mesa grandes travessas de charcutaria e couve. Serviram canecas de cerveja e o pai de Mathilde propôs schnaps aos berros. Mathilde empurrou a travessa para Amine. No fim de contas, eram os soldados da Libertação, deviam servir-se em primeiro lugar. Amine cravou o garfo numa salsicha. Disse «obrigado» e comeu. 


			Sentado ao seu lado, Mourad tremia. Estava pálido como um espectro e tinha a nuca coberta de suor. Aquele barulho, aquelas mulheres, aquela forma obscena de cantar deixavam-no constrangido e lembravam-lhe o Bousbir[22] de Casablanca, para onde soldados franceses o tinham arrastado, um dia. Desde então, era assombrado pelo riso desses homens, pela maneira brutal como se haviam comportado. Enterraram os dedos no sexo de uma rapariga com a idade da sua irmã. Puxaram os cabelos das prostitutas e chuparam-lhes os seios, não com sensualidade, mas como se fossem animais aos quais quisessem esvaziar as tetas. As raparigas ficaram com o corpo roxo, semeado de chupões e marcas de unhas. 


			Mourad colou-se ao seu comandante. Puxou-lhe pela manga e Amine aborreceu-se. «Mas o que é que se passa?», perguntou, em árabe. «Não vês que estou a conversar?» Mas Mourad insistiu. Pousou em Amine uns olhos de pânico. «Isto», disse ele, apontando para as travessas, «é porco, não é? E isto», continuou, arqueando as sobrancelhas na direcção dos copos, «é álcool, não é?» Amine fitou-o e, num tom inexpressivo, respondeu-lhe: «Come e cala-te.» 


			«Que mal tem?», perguntou-lhe depois, enquanto percorriam as ruas escuras da aldeia, para se irem deitar. «De que tens medo? Do inferno? Já lá estivemos e voltámos.» 


			Não tinham eles sonhado com um quarto bem aquecido, um prato cheio, o sorriso de uma rapariga, quando marchavam atrás das SS que os tinham prendido após a batalha de La Horgne, em Maio de 1940? Durante horas, dias, caminharam, e Mourad insistira em levar a mochila de Amine. Que tinham eles que ver com aquilo tudo? 


			 


			A única coisa que queriam era explorar uma quintinha, num monte bem longe dali. Não tinham inimigos cujos nomes desconhecessem e, ali, perante aqueles homens enormes, homens que falavam uma língua desconhecida, tinham largado as armas no chão e alinhado numa fila. Certa noite, pararam na beira de um campo e, na escuridão total, arranharam a terra coberta de gelo. Em silêncio, desenterraram batatas acabadas de germinar e comeram-nas com cuidado, para não fazerem barulho a mastigar. Nessa noite, todos os homens vomitaram, alguns urinaram-se. Quando o dia nasceu e tiveram de se meter novamente à estrada, lançaram um último olhar ao campo. Estava riscado por estreitos sulcos de raiva, como se pequenos animais com garras de aço o tivessem lavrado. Em seguida, apanharam um comboio para um campo de prisioneiros perto de Dortmund. 


			— Conta-me como foi o campo de prisioneiros! — pediu Aïcha, com as pálpebras a fecharem-se. 


			— As histórias do campo ficam para depois — prometeu Amine, exausto daquelas recordações. 


			Amine conduziu Mourad até ao fundo do corredor e abriu uma porta que dava para um quartinho com as paredes forradas de tecidos floridos. Mourad não se atreveu a entrar, ficou constrangido com a delicadeza e feminilidade daquela divisão. Na mesa-de-cabeceira, estava um jarro de vidro pintado com um ramo de violetas. Mathilde cosera e pendurara cortinas restolhantes e dispusera em cima da cama um monte de almofadas coloridas. Mourad, que pensara que dormiria num banco ou até no chão da cozinha, ficou espantado. 


			— Podes ficar cá em casa o tempo que quiseres. Foi bom teres vindo — tranquilizou-o Amine. 


			Mourad despiu-se e enfiou-se entre os lençóis frescos. Reinava o sossego e, no entanto, ele não conseguia adormecer. Abriu a janela, atirou os lençóis para o chão, mas nada mitigou a sua angústia. O pânico foi tão intenso, que teve vontade de se levantar, vestir o casaco encharcado e partir a meio da noite. Aquela doçura, aquela clareza, aquele calor humano não eram para si. Não tinha o direito, pensou, de transportar para dentro daquela casa os seus pecados, de ensombrar o destino daqueles seres com os seus segredos. Deitado na cama, Mourad sentiu vergonha de não ter dito tudo. Pensou que, quando Amine descobrisse a verdade, o poria na rua, o insultaria, o acusaria de se ter aproveitado da sua bondade. 


			Mourad gostaria de ter pousado a mão na de Amine e ter tido coragem de deixar cair a cabeça no ombro do seu comandante, inspirar o cheiro dele. Queria que o seu abraço, na entrada de casa, tivesse durado para sempre. A alegria que manifestara perante Mathilde e os meninos era hipócrita, porque preferia que eles não estivessem presentes, que não houvesse ninguém entre si e o comandante. Momentos antes, vestira a camisola interior e a camisa de Amine com uma lascívia da qual se arrependia agora. Que vergonha. Vieram-lhe as lágrimas aos olhos por sentir o sexo em brasa, o ventre contraído de desejo. Tentou afugentar essas imagens da cabeça. Mordeu a mão como um doente tolhido pela dor. Não devia pensar nisso, da mesma maneira que não devia pensar nos cadáveres, nos corpos lacerados que apodreciam nas poças de lama, na maldita monção que enlouquecia os seus camaradas na Indochina, nos rios de sangue negro daqueles que tinham preferido matar-se a combater novamente. Não devia pensar nem na guerra, nem na sua necessidade demente, febril, de procurar a ternura junto de Amine. 


			Rumara àquela casa e, agora, não conseguia ganhar coragem para a abandonar. A verdade é que a sua deserção tivera um só objectivo, almejava uma só coisa. Durante todas as noites em que caminhara, em que se escondera em vagões de animais, em granjas e em caves, durante os dias em que, aturdido de cansaço, adormecera nos átrios de estações, esquecendo-se até de ter medo, era o rosto de Amine que o guiava. Lembrava-se do sorriso do seu comandante, aquele sorriso assimétrico que só revelava metade dos dentes brancos. Aquele sorriso pelo qual atravessaria mais um continente. E, enquanto os outros soldados estreitavam ao peito a fotografia de uma boneca de pernas nuas, e se masturbavam pensando nos seios leitosos de uma puta ou de uma vaga noiva, Mourad jurava reencontrar o seu comandante. 


			 


			No dia seguinte de manhã, Amine esperava-o na cozinha. Mathilde estava sentada com Aïcha ao colo, ambas mergulhadas na contemplação de uma gravura de anatomia que ilustrava o funcionamento dos rins. Selim, que cheirava a urina, brincava no chão com panelas vazias. 


			— Ah, olha quem aqui está! — exclamou Amine. — Pensei a noite inteira e tenho uma proposta para te fazer. Vem, explico-ta enquanto andamos. 


			Mathilde deu uma chávena de café a Mourad, que a bebeu de um trago. Amine pegou no casaco, nos óculos de sol, deu um beijo no ombro de Mathilde e roçou, com as pontas dos dedos, as nádegas da mulher. 


			— Vá, vão-se lá embora — disse ela, rindo-se. 


			Encaminharam-se para os estábulos. 


			— Queria mostrar-te tudo o que consegui em apenas cinco anos. Há uns meses, contratei um capataz, um rapaz francês recomendado por uma vizinha, a viúva Mercier. Era bom moço, honesto e trabalhador, mas voltou para França ao fim de uns meses. Há muito trabalho para fazer e muito potencial. Gostava que me ajudasses. Se puderes ficar, nomeio-te capataz. 


			Mourad caminhava em silêncio, acertando o passo pelo do seu comandante. Não entendia nada de agricultura, mas fora criado ao ar livre e nenhuma missão lhe parecia impossível de cumprir, quando o pedido vinha de Amine. Este mostrou-lhe os pomares que cobriam entretanto uma boa parte da propriedade. Falou-lhe da sua paixão pela oliveira, uma árvore nobre com a qual ele fazia uma série de experiências. 


			— Gostava de construir uma estufa para produzir as minhas próprias plantas e melhorar os rendimentos. Convinha criar um horto, instalar um sistema de aquecimento e humidificação. E preciso de tempo para me dedicar aos estudos e ao desenvolvimento de novas variedades. — Com o rosto corado de excitação, Amine apertou a mão de Mourad. — Tenho uma reunião no Departamento de Agricultura. Falamos quando eu voltar, pode ser? 


			Nessa mesma noite, Mourad aceitou a proposta e instalou-se no barracão que se encontrava aos pés da palmeira gigante, a uns metros da casa. À noite, ouvia o barulho dos ratos que trepavam a hera em redor do enorme tronco. Não precisava de nada para viver: uma cama de campanha, um cobertor que dobrava todas as manhãs com um cuidado irritante, um prato e um bidão de água para fazer uma higiene sumária. Podiam ter-lhe pedido para urinar nos campos, que ele não teria ficado surpreendido nem chocado. Mas usava a casa de banho exterior, a que tinham instalado no pátio da cozinha para Tamo, a criada, que não gozava do direito de urinar no mesmo lugar que Mathilde. Aos trabalhadores, Mourad impôs um rigor totalmente militar e, em menos de três semanas, já as pessoas da aldeia o odiavam. «A disciplina», dizia ele, «é o segredo dos exércitos vitoriosos.» Conseguia ser pior do que alguns franceses, aqueles que trancavam os maus trabalhadores numa arrecadação ou que os espancavam. Aquele tipo, queixavam-se os felás, era pior que um estrangeiro. Era um traidor, um vendido, pertencia à raça dos traficantes de escravos que fundam os impérios à custa do seu próprio povo. 


			Um dia, quando Mourad e Achour passavam diante da quinta de Mariani, o trabalhador puxou um ruidoso escarro e cuspiu. 


			— Maldito sejas! — gritou Achour, fixando a vedação da propriedade. — Estes colonos ficaram com as melhores terras. Roubaram-nos a nossa água e as nossas árvores. 


			Mourad cortou-lhe a palavra e, com ar grave, perguntou-lhe: 


			— Antes dele, que achas tu que existia aqui? Foram eles que fizeram perfurações para procurar água, foram eles que plantaram as árvores. Não é verdade que viveram na miséria, em cabanas de adobe ou debaixo de chapa? Cala-te, mas é! Nós não fazemos política. Trabalhamos a terra. 


			Mourad decidiu fazer a chamada todas as manhãs e repreendeu Amine por nunca ter pensado em controlar os horários de trabalho da sua mão-de-obra. «Sem autoridade, é a anarquia. Como queres que a tua quinta floresça, se os deixas fazer o que bem lhes apetece?» 


			Mourad passava o dia agarrado às suas máquinas, da alvorada ao cair da noite, e só deixava os campos para almoçar. Como os trabalhadores não queriam comer com ele, sentava-se sozinho, à sombra de uma árvore, e comia o seu pão de olhos baixos, para não ver os olhares trocistas das tropas. 


			Nos dias que se seguiram à sua contratação, Mourad decidiu resolver o problema da água. Com o velho motor de um Pontiac, criou uma estação de bombagem e pôs uns homens a tratar da perfuração. Quando a água jorrou, os trabalhadores soltaram gritos de alegria. Estenderam as mãos calejadas sob o jacto, refrescaram o rosto queimado pelo vento e bendisseram Deus pela sua generosidade. Mas Mourad não tinha a generosidade de Alá. À noite, organizou «turnos da água» para guardar os poços. Dois trabalhadores em quem confiava revezavam-se diante do buraco, de carabina ao ombro. Acendiam uma fogueira para afugentar os chacais e os cães e lutavam contra o sono enquanto esperavam pelo colega que os substituiria. 


			 


			Mourad queria que Amine ficasse feliz e orgulhoso. Estava-se nas tintas para o ódio dos trabalhadores e tinha por única obsessão satisfazer o seu comandante. De dia para dia, Amine delegava cada vez mais tarefas em Mourad, para se dedicar às suas experiências e às inúmeras reuniões no banco. Ausentava-se com frequência, o que deixava Mourad desesperado. Quando aceitara o trabalho, imaginara que reataria o laço que os unira durante a guerra, que descobririam as alegrias da vida ao ar livre, caminhando durante horas, enfrentando juntos o perigo, e rindo, com o seu riso de homens, de piadas parvas. Julgara que a sua antiga cumplicidade renasceria e que, apesar da relação hierárquica que existiria sempre, se restabeleceria aquela amizade da qual Mathilde, os trabalhadores e até os meninos seriam excluídos. 


			Ficou exultante quando, a meio do mês de Dezembro, Amine se ofereceu para o ajudar a reparar a ceifeira-debulhadora. Passaram três tardes fechados no hangar. Amine espantou-se com o entusiasmo de Mourad, que assobiava alegremente, trepando para o enorme motor. Durante a guerra, era sempre ele quem consertava os carros de combate. Uma noite, com o rosto coberto de óleo queimado, as mãos trémulas de cansaço e de frustração, Amine arremessou uma ferramenta contra a parede, furioso por ter perdido tempo e dinheiro com aquela máquina. Faltavam-lhe peças e nenhum mecânico da região estava em condições de lhas fornecer. «Mais vale desistir. Vou-me embora.» Mas Mourad agarrou-o e, com voz forte, uma voz cómica, incitou Amine a mostrar-se corajoso e optimista. Garantiu que ele próprio forjaria as peças que faltavam e disse-lhe que até cortaria uma perna ou um braço, se achasse que, assim, o motor da ceifeira pegaria. A resposta fez rir Amine, que, naquela época, pouco ria. 


			 


			Amine alegrou-se com a eficácia do seu capataz, mas preocupava-o o ambiente pesado que os métodos militares de Mourad tinham imposto. Os trabalhadores queixavam-se com regularidade. Mourad opunha-se aos nacionalistas e viram-no, muitas vezes, passar na estrada principal, de conluio com o moqaddem[23]. O capataz gabava-se de ser um agente da ordem e prosperidade. Quando Amine se alarmou com as brigas que rebentavam cada vez mais amiúde na quinta, quando lhe disse que ficava triste por ver, dia e noite, o rosto fechado dos camponeses, Mourad tranquilizou-o. «Não é hora para fraquezas. No país inteiro, os jovens semeiam a desordem, temos de nos mostrar firmes.» 


			«Ele cansa-me», confessou-lhe Mathilde, um dia. Já não suportava a presença de Mourad, que Amine impunha nas refeições em família, inclusive ao domingo. Achava que ele parecia um abutre, com os seus ombros largos e descaídos, o nariz adunco como um bico, a sua solidão de ave de rapina, e Amine, por uma vez, não teve coragem de a contradizer. Mourad falava com metáforas guerreiras e, muitas vezes, Amine tinha de o repreender. «Não digas esse género de coisas à frente das crianças. Não vês que lhes metes medo?» Para o capataz, só existiam a honra e o dever, todas as histórias que relatava continham a sua dose de batalhas. Amine tinha pena do seu ajudante-de-campo, que estava preso no passado, como um insecto fixo em âmbar numa eternidade suspensa. Por trás da arrogância de Mourad, ele apercebia-se da sua falta de jeito e, uma noite, quando voltavam juntos dos campos, disse-lhe: «Jantas connosco no Natal. É uma noite de festa, é importante para a Mathilde.» Tivera vontade de acrescentar: «Não se fala nem de França, nem da guerra», mas não teve coragem. 


			 


			* * *


			 


			Mathilde convidou os Palosis para a festa de Natal e Corinne aceitou alegremente. «Um Natal sem crianças é tão triste, não é?», dissera ela a Dragan, que sentira um aperto no coração. Corinne julgava que ele não percebia o que era não ser mãe. Estava convencida de que essa mágoa lhe era inacessível e pensava, de maneira geral, que os homens ignoravam tudo o que se prendia com esse tipo de sofrimento íntimo. Corinne estava enganada. Um dia, quando era menino e ainda vivia em Budapeste, o pequeno Dragan enfiara um dos vestidos da sua irmã Tamara. A menina rira-se, quase fizera chichi nas cuecas e repetira: «Estás tão linda! Estás tão linda!» Quando soubera, o pai de Dragan tivera uma fúria e castigara o filho. Avisara-o contra esses jogos perversos, contra essa inclinação duvidosa para a qual se deixara arrastar. Quando se lembrava disso, Dragan concluía que fora nesse momento que se consolidara o seu fascínio pelas mulheres. Nunca quisera possuí-las, nem sequer ser como elas, não, o que mexia consigo era o poder mágico que elas tinham, aquele ventre que se arredondava como se arredondara o da sua mãe. Não o explicou ao pai e também não o disse ao seu professor de medicina, quando este, com um olhar iracundo, lhe perguntou porque queria especializar-se em ginecologia. Respondera simplesmente: «Porque as mulheres terão sempre bebés.» 


			Dragan gostava muito de crianças e elas, dele. Aïcha adorava o médico que lhe punha rebuçados de mentol ou de alcaçuz na palma da mão, lançando-lhe uma piscadela de olho cúmplice. Ficava-lhe mais grata por aquele segredo partilhado do que pelos doces em si, pois sentia que ela própria significava algo para ele. Tinha importância. Ele intrigava-a, também, por causa do sotaque e da tal «cortina de ferro» que ele evocava com frequência e para lá da qual queria enviar laranjas e, um dia, quem sabe, alperces. Mathilde dissera que ele viria acompanhado pela irmã, Tamara, que vivia do lado de lá da cortina de ferro, e Aïcha imaginava essa mulher atrás de uma grade de metal, como a que o merceeiro Soussi baixava, à noite, para proteger a loja. «Que estranho», pensava. «Porque é que alguém viveria assim?» 


			 


			* * *


			 


			Na noite de Natal, os Palosis foram os últimos a chegar e Aïcha, escondida atrás das pernas da mãe, observou-os. Tamara era uma mulher de tez amarelada e cabelos esparsos, puxados para o lado numa espécie de totó em voga na década de 1930. Os seus olhos protuberantes, encimados por longas pestanas esbranquiçadas, devoravam-lhe o rosto e ficava-se com a impressão de que neles se tinham fixado imagens, recordações tristes que aquela mulher não conseguia parar de contemplar. Parecia uma criança velha, presa num carrossel. Selim, assustado, não quis dar-lhe a face quando ela aproximou os lábios finos. Ela envergava um vestido fora de moda, cujas mangas e gola tinham sido várias vezes remendadas, mas as jóias sumptuosas que luzia no pescoço e nos lobos das orelhas atraíram o olhar de Mathilde. Aquelas peças, herdadas de um tempo antigo, de um mundo desaparecido, fizeram-na sonhar e tratou Tamara como convidada de honra. 


			A chegada deles alegrou a casa, que se encheu de risos e exclamações de surpresa. Toda a gente elogiou Corinne pela sua indumentária, um vestido de saia rodada que lhe revelava os tornozelos e cujo decote profundo hipnotizou os homens. Até a viúva Mercier, que torcera um pé e estava sentada debaixo da janela da sala, louvou a elegância da convidada. Dragan, nessa noite, fez as vezes de Pai Natal. Pediu a Tamo e a Amine para o ajudarem a esvaziar a bagageira do seu carro e, quando entraram na sala, com os braços carregados de embrulhos, Mathilde precipitou-se para eles. Aïcha viu a mãe atirar-se para o chão e pensou: «Também é uma criança.» 


			— Obrigada, obrigada! — repetia Mathilde, descobrindo, em primeiro lugar, o tokaji húngaro que Dragan conseguira desencantar e que abriu, de pé, a meio da sala. 


			— Verá que este vinho lhe vai lembrar as suas vindimas tardias na Alsácia — disse, e verteu o líquido dourado num copo, que cheirou com um gesto cerimonioso. — Abra esta caixa! 


			Mathilde rasgou o cordel e, dentro da caixa, encontrou toda uma panóplia de medicamentos, material e livros de medicina. Pegou num deles e estreitou-o ao peito. 


			— Este é em francês! — exclamou Dragan, erguendo o copo e brindando à saúde das crianças e à alegria de estarem juntos. 


			Antes do jantar, Tamara aceitou cantar para os anfitriões. Na sua juventude, conhecera uma glória modesta como cantora clássica e fizera recitais em Praga, Viena e na Alemanha, à beira de um lago cujo nome esquecera. Postou-se diante do janelão. Pousou uma mão na barriga e esticou o outro braço, com os dedos apontados ao horizonte. Do seu peito seco e débil, surgiu uma voz possante e, no pescoço, parecia que vibravam pedras preciosas. O canto, de uma tristeza infinita, era como o lamento de uma sereia ou de um estranho animal exilado em terra que tentava, por meio desse clamor desesperado, reencontrar os seus. Tamo, que nunca ouvira nada semelhante, correu para a sala. Envergava uma farda preta e branca de criada e uma toucazinha tufada que Mathilde a obrigara a usar. Cheirava a transpiração e sujara o bonito avental pregueado limpando nele os dedos, por mais que Mathilde lhe dissesse «Não é um pano!». A empregada pousou na cantora um olhar estupefacto e, antes que se desatasse a rir ou que fizesse um comentário em voz alta, Mathilde precipitou-se para ela e mandou-a para a cozinha. Aïcha colou-se ao pai. Havia beleza naquele canto, talvez até uma certa magia, mas todas as emoções de Amine estavam como que cobertas, estranguladas por uma terrível sensação de constrangimento. Aquele espectáculo envergonhava-o e ele não sabia porquê. 


			 


			Depois do jantar, os homens foram fumar para o alpendre. Estava uma noite clara e adivinhava-se a forma obscena dos ciprestes contra o céu violeta. Amine sentia-se um pouco embriagado e feliz, de pé na entrada, diante da sua casa e dos seus convidados. Pensou: «Sou homem, sou pai. Possuo coisas.» Deixou o espírito perder-se num devaneio estranho e ligeiro. Através do vidro, viu o espelho da sala, no qual se reflectiam as silhuetas da sua mulher e dos filhos. Virou os olhos para o jardim e sentiu pelos homens que o rodeavam uma amizade tão profunda, tão viva, que teve uma vontade tola de os abraçar com força, de lhes expressar os seus sentimentos. Dragan, que contava fazer a sua primeira colheita de laranjas na Primavera seguinte, contou-lhes que arranjara um revendedor e que estava a dois passos de assinar contrato. Entorpecido pelo álcool, Amine não conseguia concentrar-se, as ideias fugiam-lhe como os penachos dos dentes-de-leão sob o efeito do vento. Não reparou que Mourad também estava bêbedo e com dificuldade em aguentar-se nas pernas. O capataz agarrara-se a Omar, com quem falava em árabe. «É um frouxo», disse Mourad, a propósito de Dragan, e, quando se riu, a saliva espirrou-lhe pelos espaços desdentados. Tinha inveja da elegância do húngaro, inveja da atenção que Amine lhe prestava, e sentia-se ridículo com a sua camisa puída e aquele casaco que Mathilde lhe dera, mais para não passar vergonha diante dos seus convidados estrangeiros do que por generosidade. 


			Omar estava horrorizado com o antigo soldado. Limpou a saliva que lhe molhara o pescoço e revirou os olhos, quando Mourad se lançou num dos seus sempiternos discursos sobre a guerra. Todos os homens baixaram a cabeça. Nenhum deles, nem o judeu, nem o muçulmano, que passaram por aqueles anos de vergonha e traição, queriam ver a festa estragada por aquela evocação. Mourad, com o olhar vacilante, mencionou os seus anos na Indochina. 


			— Comunistas de merda! — gritou, e Dragan olhou na direcção do interior da casa, procurando o olhar cúmplice de uma mulher. Bruscamente, Omar soltou-se, Mourad perdeu o equilíbrio e desmoronou no chão. 


			— Dien Bien Phu! Dien Bien Phu![24] — repetiu Omar, saltitando como um demónio, com a boca contraída de raiva. Baixou-se, agarrou Mourad pelo colarinho e cuspiu-lhe para a cara. — Seu traidor! Não passas de um soldadinho reles que se deixa explorar pelos Franceses. És um traidor do islão, um traidor do teu país. 


			Dragan baixou-se para examinar a ferida que Mourad fizera na testa, ao cair. Amine, sóbrio, aproximou-se do irmão e, antes mesmo que tentasse chamá-lo à razão, o olhar míope de Omar pousou nele e fixou-se. 


			— Vou-me embora. Não sei o que faço nesta casa de degenerados, a celebrar um deus que nem sequer é o meu. Devias ter vergonha diante dos teus filhos e dos teus trabalhadores. Devias ter vergonha de desprezar o teu povo. Se eu fosse a ti, punha-me a pau. Os traidores vão passar um mau bocado quando o país for nosso outra vez. — Omar virou-lhe as costas e desapareceu na escuridão, a sua silhueta longilínea apagando-se aos poucos, como se o campo a devorasse. 


			As mulheres tinham ouvido os gritos e assustaram-se ao ver Mourad deitado no chão. Corinne precipitou-se para eles e Amine, apesar da raiva, apesar da pena, não pôde deixar de se rir ao vê-la. Os seios eram tão volumosos, que ela corria de uma maneira estranha, saltitando como um cabrito, de costas muito direitas, o queixo espetado. Dragan deu uma palmada nas costas do anfitrião e disse-lhe em húngaro qualquer coisa que significava: «Não estraguemos a festa. Bebamos!» 
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  Omar não voltou a aparecer. Passou-se uma semana, depois um mês, e Omar continuou sem dar sinais de vida. 


			Uma manhã, Yasmine encontrou diante da porta guarnecida de pregos dois cestos cheios de comida. Eram tão pesados, que teve de os arrastar pelo chão até à cozinha e chamou Mouilala aos berros. 


			— Dois frangos, ovos e favas. Veja só estes tomates e este saquinho de açafrão! 


			Mouilala atirou-se à antiga escrava e bateu-lhe. 


			— Arruma-me isso tudo! Estás a ouvir? Arruma! — O seu rosto mirrado estava coberto de lágrimas e ela tremia. Mouilala sabia que os nacionalistas distribuíam cestos de comida e, por vezes, dinheiro às famílias dos mártires ou dos prisioneiros. — Idiota! Imbecil! Não percebes que aconteceu alguma coisa ao meu filho? 


			Quando Amine a visitou, a velha estava sentada no pátio e, pela primeira vez, ele viu-a de cabelos à mostra, com longas madeixas grisalhas e secas que lhe desciam pelas costas. Ela levantou-se, furiosa, e fitou-o com ódio. 


			— Onde é que ele está? Há um mês que não vem a casa! Que o Profeta o proteja! Não me escondas nada, Amine. Se sabes de alguma coisa, se aconteceu alguma desgraça ao meu filho, suplico-te que me contes. — Mouilala não pregava olho havia dias, as suas feições estavam cansadas, ela emagrecera. 


			— Não te estou a esconder nada. Porque é que me acusas? O Omar frequenta há meses um grupo de agitadores, é ele que põe a segurança da nossa família em perigo. Porque é que me atacas a mim? 


			Mouilala desatou a chorar. Era a primeira vez que discutia com Amine. 


			— Encontra-o, ya ouldi[25], encontra o teu irmão. Trá-lo para casa. 


			Amine deu um beijo na cabeça da mãe, esfregou as mãos dela nas suas e prometeu. 


			— Vai correr tudo bem. Eu trago-o de volta. Tenho a certeza de que há uma explicação racional. 


			Na verdade, a ausência de Omar torturava-o. Durante semanas, Amine bateu à porta dos vizinhos, dos amigos da família, das suas poucas relações no exército. Foi aos cafés que o irmão costumava frequentar, passou tardes inteiras sentado diante da estação rodoviária, a ver partir as camionetas para Tânger e Casablanca. Sobressaltava-se amiúde, levantava-se de um pulo e corria ao encontro de um homem cuja silhueta ou porte marcial lhe fazia lembrar o irmão. Dava um toque nas costas do desconhecido, que se virava, e Amine dizia: «Desculpe. Enganei-me.» 


			Lembrou-se de que Omar falara com frequência de Otmane, seu colega de liceu, que era originário de Fez, e decidiu lá ir. Chegou ao início da tarde ao cimo da cidade sagrada e entrou nas ruelas húmidas da almedina. Era um mês de Fevereiro triste e glacial, que espalhava a sua luz soturna pelos campos verdejantes e pelas mesquitas sumptuosas da cidade imperial. Amine pediu indicações aos transeuntes apressados e trémulos de frio, mas cada um lhe indicava um caminho diferente e, ao fim de duas horas a andar às voltas, entrou em pânico. Tinha constantemente de se encostar às paredes para deixar passar um burro ou uma carroça. «Balak, balak!»[26] e Amine apanhava um susto, a sua camisa encharcada de suor apesar do ar gelado. Um velho com a pele descorada em alguns pontos aproximou-se dele e, numa voz suave, enrolando os erres, ofereceu-se para o acompanhar. Caminharam em silêncio, Amine seguindo os passos daquele homem distinto que toda a gente cumprimentava. «É aqui», disse o desconhecido, apontando para uma porta e, antes que Amine lhe pudesse agradecer, desapareceu numa viela. 


			Uma criada, que não tinha sequer quinze anos, recebeu-o e conduziu-o a uma salinha no rés-do-chão. Ele esperou muito tempo naquele riade deserto e silencioso. Por várias vezes, levantou-se e, por precaução, deu a volta ao pátio central. Olhou através das portas entreabertas, bateu com os sapatos nos azulejos marroquinos, esperando que os moradores, porventura ainda a dormir àquela hora da tarde, acordassem com o barulho. O riade era grande e decorado com um gosto requintado. Diante da fonte, uma grande divisão albergava uma secretária de acaju, junto da qual estavam dois sofás estofados com tecidos sumptuosos. No pátio, crescia um jasmim perfumado e uma glicínia que subia até às balaustradas do primeiro andar. À direita da porta da entrada, as paredes da sala marroquina estavam decoradas com esculturas de gesso e o tecto de cedro, coberto de desenhos coloridos. 


			Amine preparava-se para se ir embora, quando a porta se abriu e entrou um homem. Vestia uma jilaba às riscas e um fez. Tinha a barba meticulosamente aparada e debaixo do braço trazia uma pilha de ficheiros dentro de uma capa de cabedal encarnado. O indivíduo ficou surpreendido com a presença de um desconhecido dentro de sua casa e franziu o sobrolho. 


			— Bom dia, Sidi! Desculpe vir incomodá-lo. Deixaram-me entrar. 


			O proprietário fitou-o em silêncio. 


			— Chamo-me Amine Belhaj. Uma vez mais, as minhas desculpas por o importunar em sua casa. Ando à procura do meu irmão, Omar Belhaj. Sei que o seu filho e ele são amigos e pensei que talvez o encontrasse aqui. Procurei-o em toda a parte e a minha mãe está morta de preocupação. 


			— Omar, sim, claro, estou a ver as parecenças. Você esteve na frente em 1940, não esteve? O seu irmão não está aqui, lamento muito. O meu filho, Otmane, foi expulso do liceu e, actualmente, estuda em Azrou. Ele não vê o seu irmão há muito tempo. 


			Amine não conseguiu disfarçar a desilusão. Enterrou as mãos nos bolsos e ficou calado. 


			— Sente-se — disse-lhe o dono da casa e, nesse instante, a empregada trouxe um bule e pousou-o na mesa de latão. 


			Hadj Karim era um rico homem de negócios e geria um escritório onde aconselhava os seus clientes sobre aquisições imobiliárias e investimentos. Tinha um funcionário, uma máquina de escrever, e granjeara a confiança do seu bairro e inclusive além. Em Fez e em toda a região, as pessoas procuravam a protecção deste homem notável e influente, que era próximo dos partidos nacionalistas, mas contava com inúmeros europeus entre os seus amigos. De dois em dois anos, fazia uma cura em Châtel-Guyon, para a asma e o eczema. Adorava vinho, ouvir música alemã e comprara a um antigo embaixador de Inglaterra os móveis do século XIX que conferiam ao seu riade um ambiente muito característico. Homem enigmático, era alternadamente acusado de ser espião a mando das autoridades francesas e um dos piores agentes do nacionalismo marroquino. 


			— Trabalhei para os Franceses nos anos 30 — contou ele. — Redigia contratos, fazia um pouco de tradução jurídica. Era um funcionário honesto e eles não tinham nada a apontar-me, graças a Deus. E, depois, em 1944, apoiei o Manifesto da Independência e participei nos motins. Os Franceses expulsaram-me e foi então que abri o meu próprio gabinete de activista do direito marroquino. Quem é que precisa deles, não é verdade? — O rosto de Hadj Karim toldou-se. — Houve quem tivesse menos sorte do que eu. Alguns amigos meus foram exilados para o Tafilete, outros torturados por verdadeiros tarados que lhes apagavam cigarros nas costas e tentavam enlouquecê-los. Que podia eu fazer? Tentei ajudar os meus irmãos. Organizei colectas para financiar a defesa dos presos políticos. Um dia, fui a tribunal, com a esperança de ajudar um jovem acusado, ou simplesmente apoiar um pai desolado pela crueldade de uma sentença. Diante do edifício, vi um homem sentado no chão a gritar uma palavra que eu não percebia. Aproximei-me dele e vi três ou quatro gravatas que ele tinha estendido cuidadosamente num pedaço de tecido. O vendedor achou que tinha farejado o cliente certo, insistiu em vender-me uma, mas eu disse-lhe que não estava interessado e dirigi-me para o tribunal. À frente da entrada, acotovelava-se uma multidão. Homens que rezavam, mulheres que arranhavam o rosto e invocavam o nome do Profeta. Acredite, Si Belhaj, quando lhe digo que me lembro de cada um deles. Pais, humilhados pela sua própria impotência, que me estendiam documentos que não conseguiam ler. Lançavam-me olhares suplicantes, diziam às mulheres para se afastarem e se calarem, mas as mães em prantos não davam ouvidos a ninguém. Quando finalmente consegui aceder à porta do tribunal, apresentei-me, destaquei as minhas qualidades de jurista, mas o porteiro foi categórico. Era impossível entrar no átrio sem gravata. Eu nem queria acreditar. Morto de vergonha, voltei para junto do vendedor sentado no chão e peguei numa gravata azul. Paguei sem dizer uma palavra e atei-a por cima da minha jilaba. Ter-me-ia sentido ridículo se não tivesse visto, nos degraus que levavam à sala de audiências, pais preocupados, com o capuz da jilaba levantado e uma gravata à volta do pescoço. — O indivíduo bebeu um gole de chá. Amine fez que sim com a cabeça, devagar. — Sou como todos aqueles pais, Si Belhaj. Orgulho-me de ter um filho nacionalista. Orgulho-me de todos aqueles filhos que se rebelam contra o ocupante, que castigam os traidores, que lutam para pôr fim a uma ocupação injusta. Mas quantos assassínios serão necessários? Quantos terão de ser condenados ao pelotão de fuzilamento para vermos triunfar a nossa causa? O Otmane está em Azrou, longe de tudo isso. Ele tem de estudar e estar pronto para conduzir este país, quando a independência chegar. Encontre o seu irmão. Procure-o por toda a parte. Se ele estiver em Rabat, em Casablanca, leve-o para sua casa. Admiro quem, com um coração sincero, aceita o martírio dos seus. Mas compreendo ainda melhor quem, a todo o custo, os quer salvar. 


			Grandes candelabros foram acesos no pátio, onde a noite caía e onde agora estava escuro. Amine reparou, em cima de um móvel, num belo relógio de madeira, de fabrico francês, cujo mostrador dourado brilhava na penumbra. Hadj Karim insistiu para que Amine fosse acompanhado até às portas da almedina, onde deixara o carro estacionado. Antes de se despedir, prometeu-lhe informar-se e avisá-lo assim que soubesse alguma coisa. 


			— Tenho amigos. Não se preocupe, alguém vai acabar por falar. 


			No caminho para a quinta, Amine não parou de pensar no que o homem lhe contara. Passou-lhe pela cabeça que talvez vivesse demasiado longe de tudo, que o isolamento o tornara, de alguma maneira, culpado, que o cegara. Era um cobarde e, como o pior dos cobardes, abrira uma toca e escondera-se nela, com a esperança de que ninguém o alcançasse, ninguém o visse. Amine nascera no meio daqueles homens, no meio daquele povo, mas nunca sentira orgulho. Pelo contrário, acontecera-lhe muitas vezes querer tranquilizar os europeus que encontrava. Tentara convencê-los de que era diferente, que não era nem ardiloso, nem fatalista, nem preguiçoso, como os colonos adoravam pintar os seus marroquinos. Vivia com a imagem, gravada no coração, que os Franceses tinham dele. Quando era adolescente, habituara-se a andar lentamente, de cabeça baixa. Sabia que a sua pele escura, o seu físico entroncado, os seus ombros largos suscitavam desconfiança. Então, enfiava as mãos nas axilas como um homem que jurou não lutar. De momento, tinha a sensação de viver num mundo povoado apenas por inimigos. 


			Invejava o fanatismo do irmão, a capacidade de pertença dele. Preferia não conhecer a moderação, não ter medo de morrer. Nos momentos de perigo, pensava na mulher e na mãe. Obrigava-se sempre a sobreviver. Na Alemanha, no campo onde estivera preso, os seus companheiros de caserna tinham-lhe proposto evadir-se com eles. Haviam estudado minuciosamente as opções que se lhes ofereciam. Tinham roubado um alicate para cortar o arame farpado e arranjado umas provisões. Durante semanas, Amine arranjara desculpas para não fugir. «Está demasiado escuro», dizia. «É melhor esperarmos pela lua cheia.» «Está demasiado frio, não sobreviveremos nestas florestas glaciais. É melhor esperarmos pelo bom tempo.» Os homens confiavam nele ou talvez ouvissem nessas palavras de precaução um eco do seu próprio medo. Passaram-se duas estações, duas estações de adiamentos e de consciência pesada, duas estações a fingir que estava desejoso de se evadir. É claro que a liberdade o obcecava, habitava todos os seus sonhos, mas não conseguia ganhar coragem para levar uma bala nas costas, para morrer como um cão preso ao arame farpado. 


			
	 

	 	
 
	 	
	  

	 	
  Para Selma, o desaparecimento de Omar inaugurou uma época de alegria e liberdade. Agora, ninguém a vigiava, ninguém se preocupava com as suas ausências e mentiras. Durante toda a adolescência, exibira com um orgulho maldoso os tornozelos cobertos de nódoas negras, as bochechas inchadas, os olhos meio fechados. Às amigas, que se recusavam a imitar as asneiras dela, dizia sempre: «Porquê conterem-se? De qualquer maneira, vamos levar umas bofetadas.» Para ir ao cinema, embrulhava-se num haïk, com medo de ser reconhecida, e, uma vez dentro da sala escura, deixava que homens lhe acariciassem as pernas nuas e pensava: «É um pedaço de felicidade que ninguém me tira.» Omar esperava-a, amiúde, no pátio e, sob o olhar de Mouilala, batia-lhe até fazer sangue. Uma noite, quando ela ainda não tinha sequer quinze anos, Selma voltara tarde da escola e, quando batera à porta da casa de Berrima, Omar recusara-se a abri-la. Era Inverno e anoitecia cedo. Ela jurara que ficara retida no estudo acompanhado, que não fizera nada de mal, invocara Alá e a sua misericórdia. Por trás da porta cravejada de pregos, ouvira os gritos de Yasmine, que suplicava clemência ao rapaz. Mas Omar não cedera e Selma, morta de medo e de frio, passara a noite no jardinzinho, deitada na erva molhada. 


			Odiava o irmão que lhe proibia tudo, que a tratava de puta e que, em várias ocasiões, lhe cuspira na cara. Desejara mil vezes a morte dele e amaldiçoara o Senhor por ter de viver sob o domínio de um homem tão cruel. Ele ria-se dos desejos de liberdade da irmã. Repetia, numa voz amarga, «as amigas, as amigas», quando ela pedia autorização para visitar uma vizinha. «Só pensas em divertir-te?» Ele levantava-a a uns centímetros do chão, colava o rosto ao da menina trémula e arremessava-a contra uma parede ou atirava-a pelas escadas. 


			Quando Omar desapareceu e Amine, sobrecarregado pela quinta, começou a visitá-las com menos frequência, Selma rejubilou-se. Viveu como uma funâmbula, consciente de que essa liberdade não duraria sempre e que, em breve, tal como a maior parte das vizinhas da sua idade, já não poderia subir ao terraço por causa da barriga grande e de um marido ciumento. No hammam, as mulheres observavam-lhe o corpo, algumas acariciavam-lhe as ancas e, uma vez, a massagista enfiou a mão entre as coxas dela com uma certa brutalidade. Disse-lhe: «O teu futuro marido vai ser um homem de sorte.» O contacto daquela mão oleada, daqueles dedos negros habituados a massajar corpos, perturbou-a. Percebeu que havia dentro de si algo não realizado, algo insaciável, um vazio que só estava à espera de ser preenchido e, sozinha no seu quarto, reproduziu aquele gesto, sem sentir vergonha e sem conseguir satisfazer-se. Apresentaram-se homens para lhe pedir a mão em casamento. Sentavam-se na sala e ela, nas escadas, observava, inquieta, aqueles pais de família barrigudos que faziam barulho a beber chá e fingiam que puxavam um escarro para afugentar os gatos que os rondavam. Mouilala recebia-os, febril, ouvia os pedidos deles e, quando percebia que não se tratava do seu filho, que aqueles homens não sabiam nada sobre o que acontecera a Omar, levantava-se e deixava os indivíduos ali, uns minutos, estupefactos, e eles acabavam por sair daquela casa de loucos sem se virarem para trás. Selma concluía, então, que se tinham esquecido dela. Que mais ninguém naquela família se lembrava da sua existência e ficava feliz. 


			Começou a faltar às aulas e a passear-se pelas ruas. Abandonou os livros e cadernos, subiu a bainha das saias e, com a ajuda de uma amiga espanhola, depilou as sobrancelhas e cortou o cabelo ao último grito da moda. Roubou das gavetas da mesa-de-cabeceira dinheiro suficiente para comprar cigarros e garrafas de Coca-Cola. E, quando Yasmine ameaçou denunciá-la, abraçou-a e disse-lhe: «Oh, não, querida Yasmine, não me fazias uma coisa dessas.» A antiga escrava, que não conhecia outra vida senão em casa de terceiros, que nunca fizera nada a não ser obedecer e calar, apoderara-se das rédeas da casa. À cintura, levava um pesado chaveiro cujo ruído ressoava no corredor e no pátio. Era responsável pelas reservas de farinha e lentilhas que Mouilala, traumatizada pelas guerras e penúrias, teimava em guardar. Só ela podia abrir as portas dos quartos, as arcas de cedro decoradas com folhas de palmeira e os grandes armários onde Mouilala deixara o seu enxoval encher-se de mofo. À noite, quando Selma desaparecia sem a mãe saber, a velha negra sentava-se no pátio e esperava por ela. Na escuridão, via-se a ponta incandescente dos cigarros sem filtro que ela fumava e que mal lhe iluminavam o rosto de cacau engelhado pelos anos. Compreendia, ainda que só de maneira confusa, o desejo de liberdade da jovem. As fugas de Selma despertavam no coração da pobre escrava desejos há muito apagados, fantasias de fuga, esperanças de reencontros. 


			 


			* * *


			 


			Durante o Inverno de 1955, Selma passou as manhãs no cinema e as tardes em casa das vizinhas, ou no fundo de um café cujo dono exigia que o consumo fosse pago de antemão. Os jovens conversavam sobre amor e viagens, bons automóveis e a melhor forma de escaparem à vigilância dos velhos. Os velhos estavam no centro de todas as suas conversas. Os velhos que não compreendiam nada, que não percebiam que o mundo mudara, que acusavam a juventude de só se interessar por bailes e banhos de sol. Entre dois jogos de matraquilhos, excitados com esses longos dias de ócio, os amigos de Selma clamavam que não tinham de prestar contas àqueles velhos sinistros que lhes faziam as vezes de pais. Estavam fartos de ouvir falar de Verdun e de Monte Cassino, dos atiradores senegaleses e dos soldados espanhóis. Fartos das recordações dos tempos de fome, de crianças mortas em tenra idade, de terras perdidas na sequência de uma batalha. Os jovens só queriam saber de rock’n’roll, de filmes americanos, de bons automóveis e de passeios com as raparigas que não tinham receio de sair às escondidas. De todas elas, Selma era a preferida deles. Não por ser a mais bonita ou a mais desavergonhada, mas por os fazer rir e por sentirem nela um desejo de viver tão intenso, que nada parecia capaz de o refrear. Era irresistível quando imitava Vivien Leigh em E Tudo o Vento Levou, abanava a cabeça e dizia numa voz aguda: «A guerra, a guerra, a guerra, taratatã!» Outras vezes, ela troçava de Amine e o seu público ria a bandeiras despregadas diante daquela rapariga soberba, de sobrolho franzido, o tronco inchado como o de um velho soldado orgulhoso das suas medalhas. «Considera-te sortuda por nunca teres passado fome», exclamava, numa voz grossa, o indicador espetado no ar. «Tu não conheceste a guerra, sua cabeça-de-vento.» Selma não tinha medo. Nunca pensou que pudessem reconhecê-la, que pudessem denunciá-la. Que estivesse a fazer alguma coisa de mal. Acreditava na sua sorte e sonhava com o amor. Todos os dias, media um pouco mais, com um misto de medo e excitação, a extensão do mundo e as possibilidades que se lhe ofereciam. Meknès parecia-lhe tão pequena como uma peça de roupa demasiado justa dentro da qual sufocamos e que temos receio de rasgar a cada gesto. Nesses momentos, era assolada por ataques de fúria, raiva. Resmungando, saía do quarto de uma amiga, derrubava os copos de chá a escaldar em cima da mesa do café. Dizia: «Vocês andam às voltas sem saírem do mesmo lugar. Sempre, sempre as mesmas conversas!» Achava os amigos banais e adivinhava, por trás das suas revoltas de adolescentes, uma verdadeira tendência para o conformismo e a docilidade. As raparigas já tinham começado a fugir dela. Não queriam pôr a reputação em risco, deixando-se ver na sua companhia. 


			À tarde, Selma refugiava-se, por vezes, em casa da vizinha, a menina Fabre. A francesa vivia na almedina desde o fim da década de 1920, num antigo riade decrépito. Reinava um caos assustador: a sala estava cheia de sofás sujos, arcas esventradas, livros com nódoas de chá ou de comida. As cortinas tinham sido roídas pelos ratos e pairava um cheiro a virilhas e ovos podres. A menina Fabre recolhia todos os miseráveis da almedina e era frequente dar com órfãos ou jovens viúvas sem meios a dormirem no chão ou num dos cantos da sala. No Inverno, o telhado deixava entrar água e ao ruído das gotas de chuva, que aterravam em baldes de ferro, misturavam-se os gritos das crianças, o ranger das rodas das carroças que passavam na rua, o estrépito dos teares instalados no andar de cima. A menina Fabre era feia. Tinha o nariz grande e disforme, de poros dilatados, as sobrancelhas grisalhas e com peladas e, desde há uns anos, um ligeiro tremor afectava-lhe o maxilar, dificultando-lhe a elocução. Debaixo das túnicas largas e compridas, percebia-se-lhe a pança e as pernas grossas, cobertas de varizes violáceas. Ao pescoço, usava uma cruz de marfim, que acariciava constantemente, como um talismã ou um amuleto. Trouxera-a da África central, onde crescera e da qual não gostava de falar. Ninguém sabia nada da infância dela, nem dos anos que haviam precedido a sua chegada a Marrocos. Na almedina, dizia-se que tinha sido freira, que era filha de um industrial abastado, que um homem pelo qual ela tinha uma paixão louca a arrastara até ali e, depois, a abandonara. 


			A menina Fabre morava, havia mais de trinta anos, entre os Marroquinos, falava a língua deles, conhecia-lhes os costumes. Convidavam-na para casamentos e cerimónias religiosas e já ninguém reparava naquela mulher que em nada se distinguia dos autóctones, que bebia em silêncio o seu copo de chá a escaldar e sabia abençoar as crianças e convocar a uma casa a misericórdia de Deus. Nas assembleias de mulheres, ela acolhia confidências. Distribuía conselhos, escrevia cartas em nome das que não sabiam ler, afligia-se com as doenças que infundiam vergonha e com as marcas de sovas. Um dia, uma mulher dissera-lhe: «Se o pombo não tivesse gritado, o lobo não o teria apanhado.» E a menina Fabre sempre se regera por uma infinita discrição. Recusava-se a perturbar com alarido as fundações daquele mundo onde não passava de uma estrangeira, mas, ainda assim, enfurecia-se com a miséria e as injustiças. Uma vez, uma só vez, atreveu-se a bater à porta de um homem cuja filha apresentava dons excepcionais. Suplicara a esse pai severo que apoiasse a filha nos estudos e sugerira enviá-la para França, para que ela pudesse tirar um curso. O homem não se encolerizara. Não a pusera fora de casa e não a acusara de querer semear o deboche e a desordem. Não, o velho rira-se. Rira-se que nem um perdido e levara os braços ao ar. «Estudos!» e, com um gesto quase terno, acompanhara a menina Fabre à porta e agradecera-lhe. 


			Perdoavam à menina Fabre a sua excentricidade, por ela ser velha e sem graça. Por saberem que era boa e generosa. Durante a guerra, alimentara famílias encurraladas na miséria, vestira as crianças andrajosas. Escolhera de que lado estava e nunca perdia uma oportunidade para o relembrar. Em Setembro de 1954, um jornalista parisiense aparecera em Meknès, para fazer uma reportagem. Aconselharam-no a conhecer a francesa que montara uma oficina de tecelagem e que era tão sensível ao destino dos miseráveis. O rapaz foi recebido, numa tarde, e quase se sentiu mal naquela casa quentíssima, onde não entrava uma brisa sequer. No chão, umas crianças triavam por cores bocados de lã que, em seguida, arrumavam em cestos de vime. No andar de cima, mulheres jovens, sentadas diante de grandes teares verticais, faziam dançar os fios, enquanto conversavam. Na cozinha, duas velhas negras molhavam o pão num caldo acastanhado. O repórter pediu um copo de água e a menina Fabre deu-lhe um toque na testa e disse: «Coitadinho. Não se sobressalte, não resista.» Falaram das suas obras de caridade, da vida na almedina, da situação sanitária e moral das raparigas que trabalhavam. Depois, o jornalista perguntou-lhe se ela temia os terroristas, se, como o resto da comunidade francesa, se sentia nervosa. A menina Fabre levantou os olhos. Contemplou o céu branco daquele fim de Verão e cerrou os punhos, como que para se conter. «Houve um tempo, não tão distante de nós, em que chamávamos terroristas àqueles que se tornaram resistentes. Depois de mais de quarenta anos de protectorado, é absolutamente compreensível que os Marroquinos reivindiquem a liberdade pela qual lutaram, a liberdade cujo gosto nós lhes transmitimos, cujo valor nós lhes ensinámos.» O jornalista, que suava em bica, retorquiu que a independência chegaria, sim, mas aos poucos. Que não se podiam atacar os franceses que tinham sacrificado a vida por aquele país. Que seria de Marrocos quando os Franceses se fossem embora? Quem o governaria? Quem trabalharia as terras? A menina Fabre interrompeu-o. «Se quer saber, estou-me nas tintas para o que pensam esses franceses. Acham que são eles que estão a ser invadidos, por este povo que cresce e se afirma. Pois tenho dito: eles são estrangeiros.» Pôs o jornalista na rua sem se oferecer para o acompanhar ao seu hotel na cidade nova. 


			Às quintas-feiras à tarde, a francesa recebia um grupo de meninas de boas famílias às quais fingia ensinar ponto de cruz, tricô e umas bases de piano. Os pais confiavam nela, porque sabiam que a menina Fabre jamais se atreveria a fazer proselitismo diante das filhas. Era verdade que ela não falava de Jesus, não dizia nada sobre o Seu amor que irradiava sobre o mundo, mas, não obstante, convertia umas almas. Nenhuma menina aprendia a tocar mais de duas notas e eram incapazes de cerzir uma meia. Passavam essas horas no pátio ou na salinha marroquina, deitadas em colchões, a encherem-se de bolos com mel. A menina Fabre punha um disco, ensinava-as a dançar, lia-lhes poemas que as faziam corar e algumas fugiam, gritando «Ouili, ouili!»[27]. Mostrava-lhes a revista Paris Match, cujas páginas rasgadas voavam, depois, de terraço em terraço e os retratos da princesa Margarida acabavam na sarjeta. 


			Numa tarde do mês de Março de 1955, quando se preparava para servir o chá, a menina Fabre surpreendeu as suas alunas numa grande conversa. Os estudantes do secundário estavam em greve havia uma semana, por causa de uma jovem que um professor humilhara. Ele acusara-a de ter escrito uma composição subversiva sobre o combate de Joana d’Arc contra os Ingleses e de ter aproveitado a disciplina de História para manifestar as suas amizades nacionalistas. Do andar de cima, chegava-lhes o riso dos trabalhadores que reparavam o telhado da menina Fabre e as raparigas não se contiveram e tentaram vê-los. A dona da casa serviu, à moda dos Marroquinos, com um gesto amplo e cerimonioso, o chá de menta em copos lascados. Aproximou-se de Selma. 


			— Venha comigo, menina, quero falar consigo. 


			Selma seguiu-a até à cozinha. Perguntou-se qual seria o motivo daquela conversa à parte. Teve vontade de dizer que se estava a borrifar para a política, que a sua cunhada era francesa, que não tomava o partido de ninguém, mas a menina Fabre sorriu-lhe e convidou-a a sentar-se a uma mesinha de madeira, na qual estava pousado um cesto com fruta coberta de mosquinhas. A menina Fabre esticou as pernas. Durante uns minutos, que pareceram infindáveis a Selma, perdeu-se na contemplação da buganvília que se espraiava, em enormes cachos malvas, sobre o muro ao fundo do jardim. Pegou num pêssego demasiado maduro, com a casca a descolar, e deparou com a polpa escura e mole. 


			— Soube que deixou de ir às aulas. 


			Selma encolheu os ombros. 


			— Para quê? Não entendia nada. 


			— A menina é uma tonta. Sem estudos, não será ninguém na vida. 


			Selma ficou surpreendida. Nunca ouvira a menina Fabre exprimir-se daquela maneira, dar mostras de tamanha severidade junto de uma das adolescentes. 


			— É por causa de algum rapaz, é isso? 


			Selma corou e, se pudesse, teria fugido a sete pés e nunca mais a veriam naquela casa. As pernas começaram a tremer-lhe e a menina Fabre pousou uma mão no joelho dela. 


			— Julga que não compreendo? Provavelmente pensa que nunca estive apaixonada. 


			«Faz com que ela se cale. Faz com que ela me deixe ir embora», pensou Selma, mas a velha continuou, roçando os dedos na sua cruz de marfim, que, de tanto ser acariciada, estava lustrosa. 


			— Hoje, está apaixonada e é maravilhoso. Acredita em tudo o que os rapazes lhe dizem. Está convencida de que isso vai durar e que eles vão gostar sempre tanto de si como gostam agora. Comparado com isso, os estudos não têm importância. Mas a menina não sabe nada da vida! Um dia, se sacrificar tudo por eles, vai ficar sem nada e dependente dos mais pequenos gestos deles. Dependente da boa disposição e afecto dos homens, à mercê da brutalidade deles. Acredite quando lhe digo que devia pensar no seu futuro e estudar. Os tempos mudaram. Não tem de abraçar o mesmo destino que o da sua mãe. Pode vir a ser alguém, advogada, professora, enfermeira. Ou até aviadora! Não ouviu falar daquela rapariga, a Touria Chaoui, que conseguiu o brevet de piloto com apenas dezasseis anos? A menina pode ser quem quiser, desde que faça por isso. E nunca, nunca pedirá dinheiro a um homem. 


			Selma escutou-a, as duas mãos cerradas à volta do copo de chá. Escutou-a com tanta atenção, que a menina Fabre pensou que a tivesse convencido. 


			— Volte para o liceu. Prepare os exames e eu ajudo-a, se precisar. A menina prometa-me que não vai abandonar os estudos. 


			Selma agradeceu-lhe, deu um beijinho nas faces enrugadas da sua vizinha e disse: 


			— Prometo. 


			Mas, no caminho de regresso, enquanto se encaminhava para a casa de Berrima, Selma pensou novamente no rosto da antiga religiosa, na sua pele branca como cal, nos lábios tão finos que parecia que ela comera a própria boca. Riu-se sozinha nas ruas estreitas e disse para si mesma: «Que sabe ela dos homens? Que sabe ela do amor?» Sentiu um desprezo enorme pelo corpo gordo e triste da velha, pela sua vida solitária, pelos seus ideais que não passavam de uma maneira de mascarar a falta de ternura. Na véspera, Selma beijara um rapaz. E, desde então, não parava de se perguntar como era possível que os homens, que a refreavam, que a dominavam, fossem ao mesmo tempo o motivo pelo qual ela tinha tanta vontade de ser livre. Sim, um rapaz beijara-a e ela recordava-se com uma exactidão inumana do caminho que tinham levado os seus beijos. Desde a véspera, sentia uma necessidade ininterrupta de fechar os olhos para reviver, com uma excitação que jamais se esbatia, esse momento delicioso. Revia os olhos claros do rapaz, ouvia a voz dele, as palavras que ele proferira — «Estás a tremer?» —, e o seu corpo era perpassado por um arrepio. Estava como que prisioneira dessa recordação, que não parava de remoer, e passava as mãos pela boca, pelo pescoço, como que buscando neles os vestígios de uma ferida, de uma marca que a boca do homem tivesse deixado. De cada vez que ele pousara os lábios na sua pele, tivera a sensação de que a libertava do medo, da cobardia com que a família a criara. 


			Era para isso que serviam os homens? Era por isso que se falava tanto de amor? Sim, eles arrancavam-nos a coragem escondida no fundo do coração e traziam-na para a luz do dia, forçavam-na a desabrochar. Por um beijo, por um novo beijo, ela sentia-se imbuída de uma força enorme. Realmente eles têm razão, pensou, subindo para o seu quarto. Têm razão em desconfiar e em nos pôr de sobreaviso, porque o que escondemos debaixo dos nossos véus e das nossas saias, o que aí dissimulamos está repleto de um fogo pelo qual somos capazes de trair este mundo e o outro. 


			
	 

	 	
 
	 	
	  

	 	
  No final do mês de Março, uma vaga de frio abateu-se sobre Meknès e, no pátio, a água do poço gelou. Mouilala adoeceu e ficou de cama durante vários dias, o seu rosto magro mal se via debaixo das espessas cobertas que Yasmine estendia sobre ela. Mathilde visitou-a amiúde, tratou-a apesar da resistência dela, apesar da sua recusa em tomar medicamentos, e teve de lidar com a sogra como se fosse uma criancinha birrenta e assustada. Mouilala melhorou, mas, quando finalmente pôde levantar-se e ir à cozinha, envergando um roupão que Mathilde lhe oferecera, apercebeu-se de que algo não estava bem. A princípio, não soube o que provocava nela esse pânico, esse sentimento de ser uma estranha dentro de sua própria casa. Atravessou o corredor, repreendendo Yasmine, subiu e desceu escadas apesar de lhe doerem as pernas. Debruçou-se à janela, observou a rua que lhe pareceu monótona, como que desprovida de qualquer coisa. Seria possível o mundo ter mudado assim tanto, durante essas poucas semanas em que estivera doente? Pensou que enlouquecera, que, tal como o seu filho Jalil, estava possuída pelos demónios. Lembrou-se das histórias que lhe contavam acerca dos seus antepassados, que se passeavam seminus pelas ruas, que falavam com fantasmas. Ei-la apanhada pela maldição familiar, sentindo o espírito a escapar-se-lhe lentamente. Tinha medo e, para se acalmar, fez o que fazia sempre. Sentou-se na cozinha e pegou num ramo de coentros, que picou finamente. Aproximou as suas mãos velhas, as mãos retorcidas e cobertas de ervas, da boca, do nariz, cobriu o rosto de coentros picados e começou a chorar. Enterrou os dedos nas narinas, esfregou os olhos como uma possessa. Não sentia nada. A doença, por um bruxedo que ela não entendia, privara-a de olfacto. 


			Foi por isso que não sentiu nas roupas da filha o cheiro a tabaco e a poeira das obras. Mouilala também não detectou, nas camisas da adolescente, o perfume barato que Selma comprara na almedina com o dinheiro roubado. A velha não se apercebeu, acima de tudo, de que à fragrância doce se misturara o odor de uma água-de-colónia, fresca e com um toque a limão, aqueles perfumes da moda com que os Europeus cobriam o pescoço e as axilas. Selma regressava ao fim do dia, com as faces coradas, os cabelos emaranhados, o hálito carregado do cheiro de outra boca. Cantava no pátio, falava à mãe com os olhos brilhantes e abraçava a velha com força. Dizia: «Adoro-te, mamã!» 


			 


			Uma noite, Mathilde esperou por Amine atrás da porta. 


			— Fui à cidade, hoje — disse ela. — Estive com a tua mãe. — Mouilala comportara-se de uma maneira estranha com Aïcha. Quando a menina aproximara a boca da mão da avó, a velha desatara aos gritos. — Acusou a Aïcha de querer mordê-la. Soluçava, com a mão na barriga. Estava apavorada, entendes? 


			Sim, Amine entendia. Reparara na magreza da mãe, no seu olhar vazio, nas suas ausências. Parara de pintar o cabelo com hena e, por vezes, saía do quarto sem ter amarrado o lenço que cobria a cabeleira grisalha. Quando foi visitá-la, Mathilde era capaz de jurar que Mouilala não a reconhecera. A velha fixara-a durante uns segundos, de língua de fora e olhar vítreo, e, depois, parecera aliviada. Não pronunciara o nome da nora — nunca o fazia —, mas sorrira e pousara a mão no braço da jovem. Mouilala passava horas sentada à mesa da cozinha, com os braços caídos diante dos cestos de legumes. Quando o seu espírito recuperava um pouco de vigor, levantava-se e preparava a refeição, mas os pratos já não tinham o sabor de antigamente. Esquecia-se de ingredientes, ou adormecia na sua cadeira de madeira e o fundo do tajine queimava. Ela, que sempre fora silenciosa e austera, passava agora os dias a cantarolar canções infantis que a faziam rir às gargalhadas. Girava sobre si mesma e levantava com as duas mãos a bainha do seu cafetã, deitando a língua de fora a Yasmine e troçando dela. 


			— Não podemos deixá-la assim — declarou Mathilde. Amine descalçou as botas, pousou o casaco na cadeira da entrada e ficou mudo e quedo. — Ela tem de vir viver connosco. E a Selma também. 


			A sua mulher contemplava-o com ternura, de mãos pousadas nas ancas. Amine lançou-lhe um olhar ardente, que a surpreendeu, e com um gesto coquete, ela ajeitou o cabelo e desapertou o avental que lhe cingia a cintura. Nesse instante, ele teve pena de não dispor de palavras. De não ser um daqueles homens que têm tempo para o espírito e para a meiguice, tempo para dizer tudo o que trazem dentro do coração. Observou-a longamente e pensou que ela se tornara uma mulher daquele país, que sofria tanto como ele, que trabalhava com a mesma obstinação e que ele era incapaz de lhe agradecer. 


			— Sim, tens razão. Eu próprio não estava descansado sabendo-as sozinhas, na almedina, sem um homem para as proteger. — Aproximou-se de Mathilde, pôs-se em bicos dos pés e, lentamente, pousou-lhe um beijo no rosto, que ela baixara. 


			No início da Primavera, Amine ajudou a mãe a fazer a mudança. Mandou Jalil para casa de um tio, um homem santo que vivia perto de Ifrane e que lhe garantiu que a altitude faria bem àquele espírito fraco. Yasmine, que nunca vira neve, ofereceu-se para o acompanhar. Instalaram Mouilala na divisão mais luminosa da casa, perto da entrada. Selma teria de partilhar quarto com Aïcha e Selim, mas Mourad conseguira abastecer-se de tijolos e cimento e começou a construir uma nova ala. 


			Mouilala pouco saía do quarto. Mathilde encontrava-a muitas vezes sentada debaixo da janela, o olhar mergulhado na contemplação dos ladrilhos vermelhos do chão. Toda envolta em branco, balouçava a cabeça, revisitando uma vida de silêncio, uma vida muda onde era proibido sofrer. Sobre o branco do tecido, destacavam-se-lhe as mãos escuras e enrugadas, as mãos que pareciam conter a vida inteira daquela mulher, como um livro sem palavras. Selim passava muito tempo com ela. Deitava-se no chão, com a cabeça pousada nos joelhos da avó, e fechava os olhos, enquanto ela lhe acariciava as costas e a nuca. Ele recusava-se a comer noutro lugar que não no quarto da velha e tiveram de aceitar que ele adquirisse maus hábitos, que comesse com as mãos e arrotasse ruidosamente. Mouilala, que Mathilde sempre conhecera magra e que se contentara sempre com os restos dos outros, manifestava agora a gulodice repulsiva dos velhos que encontram nesses prazeres triviais um último sentido para a vida. 


			 


			Mathilde corria o dia inteiro, da escola para casa, da cozinha para a lavandaria. Limpava as coxas da velha e as do filho. Cozinhava para toda a gente e comia de pé, entre duas missões a cumprir. De manhã, na volta do colégio, tratava dos doentes e, depois, lavava roupa e passava-a a ferro. À tarde, ia aos fornecedores comprar produtos químicos ou peças avulsas. Vivia num estado permanente de preocupação: com as finanças da família, com a saúde de Mouilala e dos filhos. Preocupava-se com a disposição sombria de Amine, que a avisara, no dia em que Selma chegara à quinta: «Não quero que ela se aproxime dos trabalhadores. Não quero que ela ande por aí sem fazer nada. É escola e casa, percebeste?» Mathilde fizera que sim com a cabeça, o coração devorado pela angústia. Quando o irmão não estava — a maior parte do tempo —, Selma mostrava-se insolente e cruel. Mathilde dava-lhe ordens, mas Selma borrifava-se para elas. Respondia: «Não és minha mãe.» 


			Mathilde temia as chuvadas violentas de Março, o granizo que os trabalhadores previam ante o céu amarelado dos finais da tarde. Sobressaltava-se quando o telefone tocava e, com a mão pousada no auscultador, rezava para que não fosse nem do banco, nem do liceu, nem do colégio. Corinne ligava-lhe amiúde à hora da sesta, convidava-a para tomar chá, dizia-lhe: «Tens todo o direito de te divertir!» 


			Mathilde já só escrevia cartas secas a Irène, desprovidas de confidências e de sentimentos. Pedia à irmã para lhe enviar receitas de pratos da sua infância, dos quais tinha saudades. Gostaria de ser uma dona de casa irrepreensível, daquelas que aparecem nas fotografias das revistas que Corinne lhe emprestava. Mulheres que sabem gerir uma casa, que protegem a paz familiar, mulheres sobre as quais tudo assenta e que são amadas e temidas. Mas, como lhe dissera Aïcha, um dia, com a sua voz estridente: «Seja como for, acaba sempre por correr tudo mal», e Mathilde não a corrigira. Durante o dia, descascava legumes, com um livro aberto diante de si. Escondia livros nos bolsos dos aventais e sentava-se, por vezes, em cima de uma pilha de roupa por engomar, a ler romances de Henri Troyat ou de Anaïs Nin que a viúva Mercier lhe emprestara. Cozinhava pratos que Amine considerava infectos. Saladas de batata cobertas de cebola a feder a vinagre, travessas de couve que cozia tanto tempo, que a casa ficava empestada dias a fio, rolos de carne tão secos, que Aïcha os cuspia e escondia os restos no bolso da bata. Amine queixava-se. Afastava, com a ponta do garfo, os escalopes banhados em natas, que não se adequavam àquele clima. Tinha saudades da comida da mãe e convencia-se de que era para provocar que Mathilde fingia não gostar de cuscuz e lentilhas com carne defumada. À mesa, Mathilde incitava as crianças a falar, fazia-lhes perguntas, ria-se quando batiam com a ponta da colher no tampo a reclamar uma sobremesa. Nesses momentos, Amine enfurecia-se com aqueles miúdos mal-educados e barulhentos. Amaldiçoava aquela casa onde não conseguia encontrar o sossego que um homem trabalhador tem o direito de exigir. Mathilde pegava em Selim ao colo, tirava da manga um lenço sujo e chorava. Uma noite, diante do olhar espantado de Aïcha, Amine desatou a cantar uma velha canção: «Ela chorava como uma maria madalena, chorava e chorava... Chorava todas as lágrimas do seu corpo...» Foi atrás de Mathilde até ao corredor, gritando: «Que depressão! Que depressão!», e Mathilde, louca de raiva, berrava em alsaciano insultos que se recusava sempre a dizer-lhes o que significavam. 


			Mathilde engordou e apareceu-lhe uma madeixa branca na têmpora. De dia, usava um grande chapéu de ráfia, como as camponesas, e sandálias pretas de borracha. Nas bochechas e no pescoço, a sua pele estava coberta de manchinhas castanhas e de pequenas rugas. Por vezes, no fim desses dias intermináveis, mergulhava numa profunda melancolia. No caminho para a escola, com o rosto acariciado pelo vento, dizia para si própria que já percorria aquela paisagem havia dez anos e parecia-lhe que não conquistara nada. Que marca ia deixar? Centenas de refeições tragadas e desaparecidas, alegrias fugazes das quais nada restava, canções murmuradas à beira de uma cama de criança, tardes a consolar mágoas das quais já ninguém se lembrava. Trabalhos de costura, angústias solitárias que ela não partilhava, com medo de ser troçada. Fizesse o que fizesse, e apesar da gratidão imensa dos seus filhos e dos seus doentes, tinha a sensação de que a sua vida não passava de uma empreitada de desaparecimento. Tudo o que conquistava estava votado a desaparecer, a apagar-se. Era a sina da sua vida doméstica e minúscula, em que a repetição dos mesmos gestos acabava por dar cabo dos nervos. Contemplava pela janela as plantações de amendoeiras, as jeiras de vinhas, os jovens arbustos que chegavam à maturidade e que, dentro de um ano ou dois, dariam fruto. Tinha ciúmes de Amine, ciúmes daquela propriedade que ele construíra pedra a pedra e que, nesse ano de 1955, lhe deu as suas primeiras alegrias. 


			A colheita de pêssegos fora boa e ele vendera as amêndoas a um preço vantajoso. Para grande desilusão de Mathilde, que reclamava dinheiro para o material escolar e roupa nova, Amine decidiu investir todos os lucros no desenvolvimento da propriedade. «Uma mulher daqui nunca se atreveria a meter o bedelho nesse tipo de assuntos», repreendeu-a ele. Mandou construir uma segunda estufa, contratou uma dezena de trabalhadores adicionais para as colheitas e pagou a um engenheiro francês para estudar a construção de um reservatório de água. Havia muito tempo que Amine andava entusiasmado com a cultura da oliveira. Lera tudo o que encontrara sobre o assunto e desenvolvera plantações experimentais de grande densidade. Estava convencido de que conseguiria, sozinho, criar novas variedades, mais resistentes ao calor, à falta de água. Na Primavera de 1955, na feira de Meknès, apresentou os seus trabalhos e, num discurso confuso, amarfanhando os seus apontamentos com as mãos húmidas, tentou expor a sua teoria diante de um público céptico. «Todas as inovações foram alvo de troça quando apareceram, não é verdade?», desabafou ele com o seu amigo Dragan. «Se as coisas se desenrolarem como previsto, estas árvores terão um rendimento até seis vezes superior ao das variedades presentes na propriedade. E necessitam de tão pouca água, que poderei voltar aos métodos tradicionais de irrigação.» 


			Durante todos esses anos de labuta, Amine habituara-se a trabalhar sozinho, a não depender da ajuda de ninguém. A sua exploração estava rodeada pelas dos colonos, cuja riqueza e poderio o haviam assustado durante muito tempo. No fim da guerra, os colonos de Meknès ainda detinham um poder considerável. Dizia-se deles que podiam fazer ou desfazer um governador-geral; que bastava moverem um dedo para mudar o rumo da política de Paris. Actualmente, os vizinhos de Amine mostravam-se mais simpáticos com ele. No Departamento de Agricultura, onde foi pedir subsídios, receberam-no com deferência e, embora lhe tenham recusado o dinheiro que pedira, felicitaram-no pela sua criatividade e obstinação. Quando contou a sua reunião ao médico húngaro, este sorriu. 


			— Eles têm medo, é só isso. Sentem que o vento está a virar, que em breve os indígenas serão patrões de si mesmos. Protegem o couro tratando-te de igual para igual. 


			— Igual? Eles dizem que querem apoiar-me, que acreditam no meu futuro, mas recusam-me um empréstimo. E, quando eu falhar, dirão que era preguiçoso, que os Árabes são todos iguais, que, sem os Franceses e a sua força de trabalho, não seremos ninguém. 


			 


			Em Maio, a quinta de Roger Mariani ardeu. Nos currais, os porcos morreram e, durante dias, propagou-se um cheiro a carne queimada. Os trabalhadores, que pouco se empenharam em apagar o fogo, tapavam a cara com panos e alguns vomitavam. «É haram[28]», diziam, «inalar este maldito fumo.» Na noite do incêndio, Roger Mariani deslocou-se ao monte e Mathilde instalou-o na sala, onde ele bebeu, sozinho, uma garrafa inteira de tokaji. O homem que em tempos fora tão poderoso, que ameaçara o general Noguès até dentro do gabinete dele em Rabat e conseguira obter ganho de causa, chorava como uma criança na velha poltrona de veludo. 


			— Às vezes, sinto um aperto no coração e não consigo pensar, é como se a minha cabeça fosse invadida por um nevoeiro espesso. Já não sei o que nos reserva o futuro, onde está a justiça, se devo pagar por crimes que negarei sempre ter cometido. Acreditei neste país, como um iluminado crê em Deus, sem pensar, sem fazer perguntas. E ouço dizer que me querem matar, que os meus camponeses escondem em buracos armas para me abater, que talvez me enforquem. Que se limitaram a fingir que tinham deixado de ser selvagens. 


			
	 

	 	
 
	 	
	  

	 	
  Desde as férias de Natal que a relação de Amine e Mourad se tornara distante e, durante semanas, a única coisa que Amine fez foi fugir do seu antigo ajudante-de-campo. Sempre que a silhueta de Mourad se delineava no caminho de terra que ia da quinta ao aduar, sempre que vislumbrava o rosto encovado e os olhos amarelos do antigo soldado, sentia náusea no estômago. Dava-lhe ordens de olhos baixos e, quando Mourad se aproximava para lhe expor um problema ou se congratular por uma colheita próxima, Amine não conseguia ficar parado. Era mais forte do que ele, começava a mexer os pés e muitas vezes tinha de cerrar os punhos e os dentes para não desatar a correr. 


			Durante o Ramadão, que calhou no mês de Abril, Mourad não permitiu que os felás trabalhassem durante a noite e organizassem eles próprios os seus horários em função do calor e do cansaço. «A rega, a ceifa fazem-se durante o dia! Nem Deus nem eu podemos alterar isso!», berrou perante um camponês, que tapou a boca com a mão e recitou uma prece. Durante o dia, deixava-os fazer a sesta, mas, a seguir, insultava-os, atormentava-os, acusando-os de se aproveitarem da generosidade do patrão. Um dia, bateu num homem que apanhara no jardim, a uns metros da casa. Agarrou-o pelos cabelos e encheu-o de pancada, acusando-o de espiar a família Belhaj, de seguir a jovem Selma, de tentar vislumbrar a patroa francesa através dos mosquiteiros da sala. Mourad vigiava a criada, que acusava de furtos imaginários. Interrogava os doentes de Mathilde, convencido de que queriam aproveitar-se dela. 


			Um dia, Amine convocou-o ao seu escritório e, como nos tempos da guerra, falou-lhe de forma simples e marcial, contentando-se em lhe dar ordens sem nenhuma explicação. «A partir de agora, se um camponês dos arredores vier pedir água, nós damos-lhe água. Enquanto eu for vivo, ninguém será impedido de se servir dos poços. Se os doentes querem ser tratados, tu garantirás que o são. Ninguém será espancado na minha propriedade e todos terão direito ao descanso.» 


			 


			Durante o dia, Amine não saía da quinta, mas, à noite, fugia dos guinchos dos filhos, das queixas de Mathilde, do olhar irritado da sua irmã, que já não aguentava viver naquele monte distante de tudo. Amine jogava às cartas em cafés cheios de fumo. Bebia álcool de má qualidade em tabernas sem janelas, com outros homens tão cobertos de vergonha e embriagados como ele. Encontrava, amiúde, antigos amigos de guarnição, militares taciturnos, e eles sabiam que Amine não queria conversas. Uma noite, Mourad seguiu-lhe os passos. No dia seguinte, Amine foi incapaz de se lembrar em que circunstâncias e com que ardil o capataz o convencera a deixá-lo ir consigo. Mas, nessa noite, Mourad entrou no carro e foram juntos a uma taberna à beira da estrada principal. Juntos, beberam e Amine não lhe deu atenção nenhuma. «Ele que se embebede», pensou. «Ele que se embebede e que caia numa valeta, bronco e estúpido.» No cabaré reles onde foram pararam, havia um acordeonista e Amine teve vontade de dançar. Teve vontade de ser outra pessoa, uma pessoa sem ninguém dependente de si, que tivesse uma vida fácil e leve, uma vida repleta de pecados. Um homem agarrou-o pelo ombro e abanaram-se da esquerda para a direita. O seu companheiro foi tomado por um ataque de riso que se propagou pela sala e que, como um sortilégio, contaminou os restantes convivas. De boca escancarada, mostravam os seus dentes estragados. Alguns batiam palmas ou marcavam o ritmo com os pés. Um indivíduo grande e malnutrido soltou um assobio e todos se viraram para ele. «Vamos», disse, e souberam todos onde iam. 


			Caminharam ao longo da orla da almedina e entraram em Mers, o «bairro reservado». Amine estava bêbedo, via mal e cambaleava. Os desconhecidos amparavam-no à vez. Alguém aliviou a bexiga contra uma parede e todos os homens foram assolados pela vontade de urinar. Amine, esgazeado, observou o longo fio de urina que escorria pela muralha até ao chão empedrado. Mourad aproximou-se, para o dissuadir de se adentrar na rua larga, ao longo da qual se sucediam os bordéis geridos por matronas resmungonas. A rua tornava-se uma ruela, sombria e estreita, e terminava numa espécie de impasse onde rufias esperavam pelos homens que uma queca tornara imprudentes. Amine repeliu-o com brusquidão, lançou um olhar fulminante à mão que Mourad lhe pousara no ombro e pararam diante de uma porta à qual um dos homens bateu. Ouviram um clique, depois umas babuchas a deslizarem no chão e uma fiada de pulseiras a tilintar. A porta abriu-se e várias mulheres, seminuas, atiraram-se a eles, como gafanhotos a colheitas. Mourad não viu Amine desaparecer. Quis livrar-se da morena que lhe pegara na mão e o arrastara para um quarto minúsculo, mobilado com uma cama e um bidé que pingava. O álcool deixara-o mais lento, não conseguia concentrar-se no seu objectivo de salvar Amine e a raiva levantou-se dentro de si. A rapariga, de idade indeterminada, usava um turbante na cabeça e a sua pele cheirava a cravinho. Baixou as calças de Mourad com uma destreza que o horrorizou. Ele viu-a desapertar o que lhe servia de saia. A rapariga tinha escarificações recentes nas pernas, que formavam um desenho, um símbolo que Mourad não conseguiu perceber o que significava. Teve vontade de enfiar os dedos nos olhos da prostituta, teve vontade de a castigar. Ela, que já devia conhecer aquele tipo de olhar, hesitou um instante. Virou o rosto para a porta e, depois, visivelmente embriagada, também, ou entorpecida pelo kif, desistiu e deitou-se no colchão. «Despacha-te. Está muito calor.» 


			Mais tarde, foi incapaz de dizer se foi essa frase ou a transpiração que escorria entre os seios da jovem, se foram os rangidos provenientes dos outros quartos ou a impressão de ter reconhecido a voz de Amine. A verdade é que, diante daquela rapariga de pupilas dilatadas, vieram-lhe à mente imagens da guerra da Indochina e dos bordéis militares que os oficiais dos assuntos indígenas organizavam para os soldados. Vieram-lhe à mente os ruídos de lá e a humidade do ar, a paisagem desordenada que, uma vez, tentara descrever a Amine, sem que este percebesse o seu negrume, o ambiente de pesadelo. Ele dissera: «Uma selva assim faz uma pessoa sonhar.» Mourad passou as mãos pelos braços nus, sentiu-se gelado e teve a impressão de que nuvens de mosquitos tinham invadido o quarto, que a sua nuca e a sua barriga se cobriam novamente com aquelas grandes manchas escamosas que o tinham impedido de dormir durante noites inteiras. Atrás de si, ouvia os gritos dos oficiais franceses e disse para si próprio que já tinha visto de sobra entranhas de brancos, tinha visto morrer cristãos esvaídos em diarreia, enlouquecidos pelas guerras inúteis. Não, o mais duro não era matar. E, pensando nisso, a engrenagem da descontracção começou a ressoar-lhe no crânio e Mourad bateu na têmpora, como que para esvaziar o espírito de todas as suas ideias negras. 


			A prostituta, a quem a matrona repetia que era preciso despachar-se porque os clientes estavam à espera, levantou-se com ar cansado. Nua, avançou para Mourad. Disse: «Estás doente?», e chamou ajuda quando o antigo soldado, com o corpo sacudido por soluços, começou a bater com a cabeça na parede de pedra. Puseram-nos fora e a matrona cuspiu para a cara do ajudante-de-campo, que delirava. As prostitutas atiraram-se a ele, gritando, zombando, cobrindo-o de insultos. «Maldito sejas. Malditos sejam todos.» Amine e ele caminharam sem rumo. Estavam sozinhos, agora, toda a gente fugira deles e Amine já não sabia onde deixara o carro. Na beira do caminho, deteve-se e acendeu um cigarro, cuja primeira baforada lhe deu vontade de vomitar. 


			Aos trabalhadores, no dia seguinte, disse que o capataz estava doente e não pôde deixar de ficar triste ao ver, no rosto deles, uma expressão de alívio e alegria. Mathilde, que ofereceu ajuda e medicamentos, levou com a resposta seca de que Mourad precisava de repouso. «Só de repouso.» E Amine acrescentou: «Acho que devíamos casá-lo. Não é bom estar tão sozinho.» 
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  Mehki trabalhava, havia vinte anos, como fotógrafo na avenida da República. Quando o tempo lho permitia, isto é, com frequência, calcorreava a avenida, de máquina a tiracolo, e oferecia-se para fotografar os passantes. Nos primeiros anos, teve dificuldade em impor-se à concorrência, nomeadamente ao jovem arménio que conhecia toda a gente, desde o engraxador de sapatos ao empregado do bar, e que arrecadava clientes. Mehki acabara por perceber que não podia depender só da sorte para arranjar modelos. Não bastava insistir, baixar os preços ou apregoar o seu talento. Não, era preciso identificar as pessoas que desejavam guardar uma recordação de um momento preciso. As que se achavam bonitas, as que se sentiam envelhecer ou que viam os filhos crescer e repetiam: «O tempo passa tão depressa.» Não valia a pena fixar-se nos velhos, nos homens de negócios, nas donas de casa de rosto sulcado de preocupação. O que resultava sempre eram as crianças. Ele fazia-lhes caretas, explicava-lhes como funcionava a máquina e os pais não resistiam à vontade de gravar num pedaço de cartão o rosto angelical do seu bebé. Mehki nunca fotografara a sua própria família. A mãe considerava a máquina um engenho demoníaco, que roubava a alma das pessoas cuja arrogância as convencia a posar. No início da carreira, trabalhara como fotógrafo para o Registo Civil e amiúde os maridos recusavam que as suas mulheres fossem fotografadas. Alguns altos dignitários marroquinos até tinham enviado cartas ameaçadoras ao governador-geral, explicando que se opunham veementemente à ideia de as suas mulheres mostrarem o rosto a desconhecidos. Os Franceses tinham cedido e foram muitos os caides ou paxás que se contentaram em entregar uma breve descrição das suas esposas, que depois eram apensas aos documentos de identidade. 


			Mas os apaixonados eram as suas presas preferidas. E, nesse dia de Primavera, Mehki deparou com o casal mais belo do mundo. O ar estava ameno e carregado de promessas. Uma luz untuosa inundava o centro da cidade, acariciando as fachadas brancas dos edifícios, sublinhando o vermelho vivo dos gerânios e das flores de hibisco. Um casal destacou-se da multidão, Mehki correu para eles, o dedo no botão da máquina, e foi sincero quando lhes disse: «São tão bonitos, que eu até os fotografava de graça!» Falara em árabe e o rapaz, que era europeu, levantou as mãos para mostrar que não percebera. Do bolso, tirou uma nota, que estendeu a Mehki. «Os apaixonados são generosos», pensou ele. «Querem impressionar as namoradas, com o tempo isso acabará por se perder, mas, até lá, Mehki aproveita!» 


			Eis o que o fotógrafo pensou e estava tão feliz, tão entusiasmado, que não prestou atenção ao nervosismo da rapariga, que olhava à sua volta como uma fugitiva. Sobressaltou-se quando o rapaz, que usava um blusão de estilo americano, lhe roçou no ombro. Eram tão belos, tão incrivelmente belos, que Mehki ficou ofuscado. Não pensou sequer um segundo que eles não condiziam um com o outro. Não teve perspicácia para perceber que aqueles dois não deviam estar juntos. 


			Que fazia ela na avenida, naquela terça-feira à tarde, ela que não passava de uma menina, sem dúvida filha de boas famílias, uma família honrada que mandava confeccionar saias direitas e casacos de tecido austero para ela vestir? Não tinha nada que ver com as flausinas que subiam e desciam a avenida, que escapavam à vigilância dos pais e irmãos, que engravidavam depois de um erro no banco de trás de um carro. Aquela rapariga tinha uma frescura extraordinária e, enquanto pegava na máquina fotográfica, Mehki pensou que havia algo de maravilhoso em ser a pessoa que registaria para todo o sempre aquele instante. Sentiu-se arrebatado por uma espécie de graça. Aquele momento era tão fugaz, aquele rosto que ainda não fora maculado, nem pela mão de um homem, nem por vícios, nem pela dureza da vida. Era isso que ficaria impresso na película, a inocência de uma rapariga e o olhar onde se vislumbrava já um desejo de aventura. O homem também era muito bonito e bastava ver como os transeuntes se viravam, homens e mulheres, para contemplarem aquele corpo todo ele musculoso, corpo alto e seco, a nuca firme, bronzeada pelo sol. Ele sorria, o género de pormenor a que Mehki era sensível. A beleza dos dentes e dos lábios que ainda não foram manchados pelo excesso de cigarros e de café de má qualidade. Felizmente, a maior parte dos seus modelos fechava a boca quando posava, mas aquele jovem estava tão feliz, sentia-se tão afortunado, que não parava de rir e falar. 


			A rapariga recusou-se a posar. Quis ir-se embora e segredou qualquer coisa ao ouvido do rapaz que Mehki não conseguiu ouvir. Mas o apaixonado insistiu, agarrou no pulso da rapariga, fê-la girar sobre si mesma e disse: «Anda, é rápido e, assim, ficamos com uma recordação.» Era exactamente o que Mehki teria dito. Uns segundos por uma recordação que duraria uma vida inteira, eis o seu slogan. Ela estava tão hirta, tão fechada, de pé na avenida, que Mehki se aproximou dela e, em árabe, lhe perguntou como se chamava. «Então, Selma, sorri e olha para mim.» 


			Tirada a fotografia, Mehki deu-lhes um talão, que o rapaz guardou no bolso do blusão. «Volto amanhã. Se não me encontrares na avenida, eu deixo a fotografia no estúdio que fica ali ao fundo, o que faz esquina.» E Mehki viu-os partir e perder-se na multidão que calcorreava o passeio. No dia seguinte, o rapaz não apareceu. Mehki esperou por ele durante dias e até mudou de percurso, com a esperança de se cruzar com ele por acaso. A fotografia saíra muito bem e Mehki pensou que era capaz de ser o retrato mais bonito que já fizera na vida. Conseguira captar a luz daquela tarde de Maio, enquadrara-a de modo que se vissem as palmeiras em pano de fundo e o letreiro do cinema. Os apaixonados fitavam-se. Ela, frágil e tímida, virara o olhar para o rosto do belo rapaz, que ficara de boca entreaberta. 


			Uma vez, ao fim do dia, Mehki entrou no estúdio de Lucien, que lhe revelava as películas e lhe vendera uma máquina nova a fiado. Trataram dos seus negócios, fizeram contas e, no fim da conversa, Mehki tirou a fotografia da sua bolsa de couro. 


			— É uma pena — disse — eles não a terem vindo buscar. 


			Lucien, que se esforçava de corpo e alma por esconder o seu desejo por homens, debruçou-se sobre a fotografia e exclamou: 


			— Que rapaz lindo! Que pena ele não ter vindo. 


			Mehki encolheu os ombros e, quando estendeu a mão para reaver o retrato, Lucien disse-lhe: 


			— É uma bela fotografia, Mehki, mesmo muito, muito bonita. Estás cada vez melhor, sabias? Ouve, tenho uma proposta a fazer-te. Vou pôr a fotografia na minha montra, isso vai atrair os fregueses e, assim, a avenida inteira vai ficar a saber que tu fotografas apaixonados como ninguém. Que me dizes? 


			Mehki hesitou. É verdade que era sensível à lisonja e à publicidade que aquela fotografia podia granjear-lhe junto de quem passava na avenida. Mas, ao mesmo tempo, tinha o estranho desejo de guardar aquela imagem só para si, de fazer daquele casal seus amigos, seus companheiros anónimos. Tinha um certo receio de os lançar assim, à mercê da multidão da avenida, mas Lucien foi muito persuasivo e Mehki cedeu. Nessa noite, antes de fechar a loja, Lucien expôs na montra a fotografia do piloto Alain Crozières e da jovem Selma Belhaj. Volvida menos de uma semana, Amine passou diante do estúdio e viu-a. 


			Mais tarde, Selma e Mathilde pensaram que o destino se encarniçava contra elas. Que até o destino estava do lado dos homens, dos poderosos, do lado da injustiça. Porque, na Primavera de 1955, Amine raramente ia à cidade nova. A multiplicação de atentados, assassínios, raptos, a resposta cada vez mais violenta das autoridades francesas às acções dos nacionalistas tinham contribuído para instalar na cidade um ambiente pesado com o qual o agricultor não se queria misturar. Mas, nesse dia, quebrou os seus hábitos e deslocou-se ao consultório de Dragan Palosi, que decidira encomendar rebentos de árvores frutíferas da Europa. «Vem ao meu consultório, falamos de negócios e eu acompanho-te ao banco para pedires o empréstimo de que precisas.» Assim fizeram. Amine esperara, coberto de vergonha, na sala de estar repleta de mulheres, metade das quais grávida. Conversou cerca de uma hora com o médico, que lhe mostrou, numa espécie de catálogo em papel lustroso, variedades de pessegueiros, ameixoeiras e alperceiros. Em seguida, caminharam lado a lado em direcção ao banco, onde um homem de pele escamosa os recebeu. Segundo Dragan, era casado com uma argelina e vivia nos arredores da cidade, perto de um daqueles pomares que os citadinos elegiam para passar o domingo e fazer piqueniques. O banqueiro interessou-se pelos projectos agrícolas de Amine com um entusiasmo e uma precisão que o surpreenderam. No fim da reunião, deram um aperto de mão, o negócio foi concluído e Amine deixou-os com o sentimento de dever cumprido. 


			Estava feliz e era por isso que caminhava lentamente na avenida. Pensou que tinha todo o direito de passear, de apreciar as mulheres, de se aproximar delas ao ponto de lhes sentir o perfume. Não queria voltar para casa e, como tal, de mãos nos bolsos, olhos postos nas montras, passeou, esquecendo os acontecimentos, o irmão, esquecendo as críticas que Mathilde lhe fizera sobre os seus novos investimentos. Observou a lingerie nas montras, os sutiãs pontiagudos e as cuecas de cetim. Admirou os bombons expostos na vitrina de uma pastelaria especializada em cerejas cristalizadas. E, depois, na montra de um estúdio de fotografia, viu o retrato. Durante uns segundos, nem conseguiu acreditar. Riu-se nervosamente e pensou que aquela rapariga, aquela que estava na foto, era estranhamente parecida com Selma. Devia ser uma italiana ou uma espanhola, enfim, uma mediterrânica, e achou-a bem bonita. Mas sentiu um nó na garganta. Teve a impressão de que acabava de levar um soco no estômago e todo o seu corpo se contraiu de raiva. Aproximou-se da montra, mais para tapar a vista aos transeuntes que passeavam na avenida do que para observar os pormenores do retrato. Tinha a sensação de que a irmã estava nua sob o olhar da multidão e que ele próprio só dispunha do seu corpo para servir de barragem e preservar a honra de Selma. Amine teve de se conter para não partir o vidro com a testa, agarrar na fotografia e fugir a sete pés. 


			Entrou na loja e deparou com Lucien, que jogava uma partida de solitário atrás do balcão de madeira. 


			— Olá, em que posso ajudar? — perguntou o dono do estúdio. Olhou para Amine com inquietação. Que quereria aquele árabe de sobrancelhas franzidas e olhar malévolo? Que azar o seu. O estúdio estava vazio e eis que um maluco, um nacionalista, um terrorista quiçá se preparava para lhe fazer a folha só porque estava sozinho, sem defesa e era francês. Amine tirou um lenço do bolso e enxugou a testa. 


			— Queria ver a fotografia que está na montra. A da rapariga. 


			— Esta? — disse Lucien, que se dirigiu lentamente para a estante, pegou no retrato e o pousou no balcão. 


			Amine observou-o longamente, em silêncio, e acabou por perguntar: 


			— Quanto custa? 


			— Desculpe? 


			— Quanto custa a foto? Quero comprá-la. 


			— Essa fotografia não está à venda. O casal pagou a foto e o rapaz ficou de vir cá buscá-la. Até agora, ainda nenhum deles apareceu, mas não é caso para perder a esperança — declarou Lucien, numa voz amarga, e desatou a rir. 


			Amine lançou-lhe um olhar fulminante. 


			— Diga-me quanto quer pela foto e eu pago-lhe. 


			— Mas acabei de lhe dizer que... 


			— Ouça. Esta rapariga — disse, apontando com o indicador para a folha cartonada —, esta rapariga é minha irmã e não faço tenções de a deixar nem mais um minuto na montra da sua loja. Diga-me quanto é que lhe devo e eu vou-me embora. 


			Lucien não queria confusões. Deixara a França, vítima de uma humilhante chantagem, e chegara àquele novo mundo, aquele mundo igualmente maldoso mas mais soalheiro, com o firme propósito de cumprir o seu voto de discrição. Ouvira falar demasiadas vezes no sentido de honra dos árabes para se atrever a provocá-los. «Toca nas mulheres deles e cortam-te a cara de uma orelha à outra», dissera-lhe um cliente, pouco tempo depois de ter aberto o estúdio. E Lucien pensara: «Dessa, estou safo.» Uns dias antes, lera no jornal que um funcionário público, em Rabat ou em Port-Lyautey, tinha sido apunhalado por um velho marroquino, que o acusara de ter tocado no lenço que escondia o rosto da sua mulher e de ter exclamado, rindo-se: «Mas ela é loura como uma alemã, a moura. E ainda por cima tem olhos azuis!» Lucien estremeceu e entregou a fotografia a Amine. 


			— Fique com ela. No fim de contas, é a sua irmã, portanto tem direito a ela. Pode entregar-lha. Faça o que bem entender, não é da minha conta. 


			Amine pegou na fotografia e saiu do estúdio sem se despedir de Lucien, que baixou o estore e decidiu fechar mais cedo. 


			
	 

	 	
 
	 	
	  

	 	
  Quando voltou para a quinta, já era de noite e Mathilde costurava na sala. Pela porta entreaberta, Amine observou-a durante muito tempo sem ela se aperceber. Engoliu grandes goles da sua própria saliva, que era viscosa e salgada. 


			Mathilde avistou-o e baixou logo os olhos para o seu trabalho. 


			— É tarde — disse ela, e não ficou surpreendida por não obter resposta. 


			O marido aproximou-se, olhou para o casaco de malha com a manga descosida e o polegar de Mathilde, protegido por um dedal de prata. Tirou a fotografia do bolso do blusão e, quando a pousou em cima da peça de roupa infantil, Mathilde levou as mãos à boca. Bateu com o dedal nos dentes. Tinha no rosto a expressão de um assassino ante uma prova irrefutável. Estava confusa, encurralada. 


			— É inocente — gaguejou. — Eu ia-te contar. O rapaz tem intenções sérias, queria vir à quinta, pedir a mão dela em casamento. É bom rapaz, garanto-te que é. 


			Ele fixou-a e Mathilde teve a impressão de que os olhos de Amine aumentavam, que os seus traços se deformavam, que a boca se lhe tornava enorme, e sobressaltou-se quando ele desatou aos gritos: 


			— Mas tu és completamente louca! Nunca a minha irmã se casará com um francês! 


			Agarrou Mathilde pela manga e puxou-a para fora da cadeira. Arrastou-a para o corredor mergulhado na escuridão. 


			— Humilhaste-me! — Cuspiu-lhe na cara e, com as costas da mão, deu-lhe uma bofetada. 


			Ela pensou nos filhos e manteve-se calada. Não se atirou ao pescoço do marido, não o arranhou, não se defendeu. Não dizer nada, deixar passar o acesso de raiva, rezar para que ele tenha vergonha e que essa vergonha o demova. Deixou-se arrastar, como um corpo morto, um corpo tão pesado, que a ira de Amine redobrou. Ele queria guerra e que ela se defendesse. Com a sua manápula escura, agarrou-lhe numa madeixa de cabelo, obrigou-a a endireitar-se e aproximou o rosto do dela. 


			— Isto não fica por aqui — disse-lhe ele, batendo-lhe com o punho. À entrada do corredor que dava para os quartos, largou-a. Ela ficou diante dele, ajoelhada, o nariz a sagrar. Amine desapertou os botões do casaco e começou a tremer. Derrubou o pequeno móvel de madeira onde Mathilde arrumava os seus livros. O móvel partiu-se e os livros espalharam-se pelo chão. 


			Pela abertura da porta, Mathilde avistou a silhueta de Aïcha, que os espiava. Amine olhou na direcção da filha. As suas feições descontraíram-se. Parecia que ia desatar a rir, fingir que tudo não passava de uma brincadeira com a mamã, uma brincadeira que as crianças não eram capazes de perceber e agora era melhor irem-se deitar. Mas, com um passo furioso, um passo demente, dirigiu-se para o quarto. 


			Mathilde fixou a capa de um livro no chão. A história da viagem de Nils Holgersson que o seu pai lhe lia, quando era miúda. Concentrou toda a sua atenção no desenho do pequeno Nils, sentado no dorso de um ganso. Não levantou os olhos quando lhe chegaram os gritos de Selma, não se mexeu quando a cunhada a chamou, pedindo socorro. Depois, ouviu a voz de Amine a ameaçá-las. 


			— Vou matar-vos a todas! 


			Empunhava um revólver com o cano apontado ao bonito rosto de Selma. Umas semanas antes, pedira uma licença de porte de arma. Dizia que era para proteger a família, que o campo se tornara perigoso, que estavam por sua conta e risco. Mathilde encostou as mãos aos olhos. Era a única coisa que podia fazer. A única ideia lhe que veio à cabeça. Não conseguia ver aquilo, ver a morte de frente, às mãos do marido, do pai dos seus filhos. Depois, pensou na filha, no seu bebé que dormia profundamente, em Selma que soluçava, e virou a cabeça para a porta do quarto das crianças. 


			Amine seguiu o olhar dela e viu Aïcha, a sua cabeleira iluminada por um ténue halo de luz. Parecia um fantasma. 


			— Vou matar-vos a todas! — berrou ele, outra vez, e abanou o cano em todas as direcções. Não sabia por quem começar, mas, tomada a decisão, ia abatê-las, uma atrás da outra, com frieza e determinação. Os soluços delas misturaram-se, os gritos, Mathilde e Selma imploraram-lhe perdão, depois ele ouviu o seu nome, ouviu «papá» e começou a transpirar dentro do casaco que, de repente, se tornara demasiado pequeno. Já dera um tiro numa pessoa, uma vez, um homem, um desconhecido. Já dera um tiro, sabia que era capaz de o fazer, que seria tudo muito rápido, que o medo se esbateria e ao medo se sucederia um enorme alívio, inclusive uma sensação de omnipotência. Mas ouviu «papá» e vinha do fundo do corredor, do quarto em cuja entrada se encontrava a sua filha, com a camisa de noite encharcada, os pés a patinhar numa poça. Por um instante, pensou em virar o cano contra si próprio. Seria a solução para tudo, não haveria mais nada a dizer, nem explicações a pedir. E o seu casaco domingueiro ficaria coberto com o seu sangue. Largou o revólver e, sem olhar para ninguém, saiu do corredor. 


			Mathilde encostou o indicador aos lábios. Chorava em silêncio e fez sinal a Selma para não se mexer. De gatas, precipitou-se para a arma. Tinha os olhos toldados pelas lágrimas, o nariz sangrava copiosamente e respirava com dificuldade. A cabeça era trespassada por relampejos de dor e teve de encostar as mãos às têmporas, durante uns segundos, para não desmoronar. Agarrou no revólver com as duas mãos, pareceu-lhe muito pesado, e começou a girar sobre si mesma, como uma possessa. Olhou à sua volta, procurava qualquer coisa, uma solução para dar sumiço à arma. Lançou um olhar desesperado à filha e, depois, erguendo-se na ponta dos pés descalços, agarrou no enorme vaso de terracota que estava em cima da sua estante. Inclinou-o ligeiramente para si e atirou a arma lá para dentro. Colocou o vaso onde estava e ele balouçou lentamente; durante uns segundos, ficaram as três petrificadas, com pavor de que se partisse, de que Amine voltasse, visse os cacos e as matasse. 


			— Ouçam bem, minhas queridas. — Mathilde puxou Selma e a filha para si e apertou-as de encontro ao coração, que batia com tanta força, que a menina se assustou. O cheiro a urina chegou-lhe ao nariz, misturado com o odor a sangue. — Nunca digam onde está o revólver, perceberam? Mesmo que ele vos suplique, mesmo que vos ameace ou que vos prometa alguma coisa em troca. Nunca digam que está dentro do vaso. — Elas fizeram lentamente que sim com a cabeça. — Quero ouvir-vos dizer «prometo». Digam! — Mathilde fez uma cara irritada e as meninas obedeceram-lhe. 


			Mathilde levou-as para a casa de banho e encheu uma grande bacia com água morna, na qual mergulhou Aïcha. Lavou-lhe a camisinha de noite, depois passou no rosto dela e no de Selma um pano embebido em álcool e água gelada. Doía-lhe imenso o nariz. Não teve coragem de lhe tocar, mas percebeu que estava partido e, apesar da dor, apesar da raiva, não pôde deixar de pensar se ficaria feia por causa disso. Se, além de lhe ter roubado a dignidade, Amine a deixaria com um nariz de pugilista, um rosto de cão sarnento. 


			Aïcha conhecia mulheres de rosto coberto de nódoas negras. Já as vira muitas vezes, mães com os olhos semifechados, a bochecha roxa, mães de lábios fendidos. Na altura, até pensava que era por isso que tinham inventado a maquilhagem. Para disfarçar os murros dos homens. 


			Nessa noite, dormiram no mesmo quarto, as três, com as pernas entrelaçadas umas nas outras. Antes de adormecer, com as costas coladas à barriga da mãe, Aïcha recitou a sua prece em voz alta. «Abençoa, Senhor, o sono que vou dormir para reparar as minhas forças e melhor Vos servir. Virgem Santa, mãe de Nosso Senhor, e a seguir a Ele minha principal esperança, meu anjo guardião, meu santo protector, intercede por mim, protege-me durante a noite toda, a minha vida inteira e na hora da morte. Seja feita a Vossa vontade.» 


			Acordaram na mesma posição, como que petrificadas pelo medo de que ele voltasse, convencidas de que, juntas, as três formavam um corpo invencível. No seu sono agitado, tinham-se transformado numa espécie de animal, um caranguejo-eremita, um crustáceo enterrado na sua carapaça. Mathilde apertou a filha contra si, queria fazê-la desaparecer e desvanecer-se com ela. Dorme, dorme minha querida, é só um sonho mau. 


			 


			* * *


			 


			Amine percorreu os campos a noite inteira. Na escuridão, embatia nas árvores, os ramos arranhavam-lhe a cara. Caminhou, amaldiçoando cada jeira daquela terra ingrata. Louco, delirante, pôs-se a contar as pedras e convenceu-se de que conspiravam contra si, se reproduziam na sombra, se disseminavam aos milhares em cada hectare de terra, para a tornar impossível de lavrar, impossível de gerar vida. Teve vontade de triturar aquele amontoado de pedras com as próprias mãos, com os dentes, mastigá-lo e cuspi-lo numa enorme nuvem de poeira que recobriria tudo. O ar estava gelado. Sentou-se aos pés de uma árvore. Todo o seu corpo tremia, meteu os ombros para dentro, dobrou-se sobre si mesmo e dormitou, entorpecido pelo álcool e pela vergonha. 


			Só voltou para casa passados dois dias. Mathilde não lhe perguntou onde estivera e Amine não procurou o revólver. Durante vários dias, a casa esteve mergulhada num silêncio profundo, opaco, um silêncio que ninguém se atreveu a romper. Aïcha falava com os olhos. Selma não saiu do seu quarto. Passou os dias estendida na cama, a chorar na almofada, amaldiçoando o irmão e jurando vingar-se dele. Amine decidira que ela não acabaria o liceu. Não via o interesse de perturbar ainda mais aquela rapariga e de lhe meter ideias malucas na cabeça. 


			Amine passava os dias na rua. Não suportava ver o rosto de Mathilde, as olheiras roxas, o nariz que redobrara de tamanho, o lábio rachado. Não tinha a certeza, mas parecia-lhe que ela ficara sem um dente. Partia de manhãzinha e voltava quando a sua mulher já estava a dormir. Deitava-se no escritório e fazia as necessidades na casa de banho exterior, para desagrado de Tamo, chocada com tal promiscuidade. Durante dias, viveu como um cobarde. 


			No sábado seguinte, levantou-se ao raiar do dia. Lavou-se, barbeou-se, perfumou-se. Entrou na cozinha, onde Mathilde, de costas, fazia ovos estrelados. Ela sentiu o cheiro a água-de-colónia e não conseguiu mexer-se. De pé, diante do fogão, de espátula de madeira na mão, rezou para que ele não dissesse nada. Era a única coisa que queria. «Faz com que ele não seja parvo ao ponto de abrir a boca, de me sobrecarregar com uma banalidade, de fingir que não se passou nada.» Se ele dissesse «desculpa», ela jurara a si própria que lhe daria uma bofetada. Mas o silêncio não foi quebrado. Amine deslocou-se com passinhos curtos atrás de Mathilde, que não o via, mas sentia que, tal qual um animal selvagem, o marido andava às voltas, de narinas dilatadas, ofegante. Ele encostou-se ao grande armário azul e observou-a. Ela passou a mão pelos cabelos, apertou melhor o avental. Deixou queimar os ovos e tossiu para o punho fechado, por causa do fumo. 


			Mathilde tinha uma certa vergonha de o admitir, mas o silêncio que se instalara entre eles teve nela um estranho efeito. Pensou que, se nunca mais se falassem, poderiam voltar a ser animais e muitas coisas seriam, então, possíveis. Novos horizontes se lhes ofereceriam, aprenderiam novos gestos, poderiam rugir, lutar, arranhar-se até fazer sangue. Nunca mais teriam de se entregar àquelas explicações intermináveis, em que cada um se esgotava a mostrar que tinha razão, e em que não se resolvia nada. Não tinha desejo de vingança. E aquele corpo, o corpo que ele destroçara, que ele partira... ela teve vontade de o abandonar. Durante dias, não trocaram palavra, mas fizeram amor, de pé contra uma parede, atrás de uma porta e até lá fora, uma vez, de encontro ao escadote que levava ao telhado. Para o envergonhar, ela perdeu todo o pudor, toda a contenção. Atirou-lhe à cara a sua luxúria e a sua beleza de mulher, a sua perversão e a sua lascívia. Deu-lhe ordens com uma crueza que o chocava e lhe alimentava a excitação. Mostrou-lhe que tinha dentro de si qualquer coisa de inalcançável, qualquer coisa de sujo, mas que não fora ele a sujar. Um negrume que era dela e que ele nunca compreenderia minimamente. 


			
	 

	 	
 
	 	
	  

	 	
  Uma noite, enquanto Mathilde passava a ferro, Amine entrou na cozinha e disse: «Anda. Ele chegou.» 


			Mathilde pousou o ferro. Saiu da cozinha e, depois, voltou para trás. Sob o olhar de Aïcha, inclinou-se para a torneira. Molhou o rosto e ajeitou o cabelo. Tirou o avental e disse: «Já venho.» Claro está que a menina a seguiu, discreta como um ratinho, e os seus olhos brilhavam no corredor escuro por onde meteu. Sentou-se atrás da porta e, através de uma nesga, viu um homem entroncado, com a pele borbulhenta e a barba mal feita, vestido com uma jilaba castanha. Tinha uns papos tão inchados por baixo dos olhos, que bastava uma mão tocar-lhes, ou até uma rajada de vento, para que estourassem e soltassem um líquido viscoso. Estava sentado numa das cadeiras do escritório, com um rapaz de pé atrás dele. No ombro do casaco caqui, via-se uma grande mancha amarela, como se um pássaro tivesse acabado de urinar em cima dele. Estendeu ao velho um grande caderno forrado a couro. 


			— Como é que te chamas? — perguntou o velho, olhando na direcção de Mathilde. 


			Ela respondeu, mas o adoul virou-se então para Amine. De sobrolho franzido, repetiu: 


			— Como é que ela se chama? — E Amine proferiu o nome da sua mulher. 


			— Mathilde. 


			— E o pai dela? 


			— Georges — disse Amine, e debruçou-se sobre o caderno, um pouco aborrecido por ter tido de revelar aquele nome próprio cristão, aquele nome impossível de escrever. 


			— Joge? Joge? — repetiu o adoul, começando a roer a caneta. Atrás dele, o rapaz mexeu-se, nervoso. 


			— Vou escrever como se diz — concluiu o homem das leis e, atrás dele, o assistente soltou um suspiro de alívio. 


			O adoul levantou os olhos para Mathilde. Fixou-a durante uns segundos, examinou-lhe o rosto, depois as mãos que ela tinha apertadas uma na outra. Aïcha ouviu, então, levantar-se a voz da mãe, que, em árabe, recitou: 


			— Juro que Deus há só um e que Maomé é o seu profeta. 


			— Muito bem — disse o homem das leis — e que nome vais usar a partir de agora? 


			Mathilde não tinha pensado nisso. Amine falara-lhe da necessidade de ser rebaptizada, de adoptar um nome muçulmano, mas, nesses últimos dias, ela sentira um peso tão grande no coração, o espírito preocupado com tantos problemas, que não reflectira no seu novo nome. 


			— Mariam — disse, por fim, e o adoul pareceu muito contente com a escolha. 


			— Assim seja, Mariam. Bem-vinda à comunidade do islão. 


			Amine aproximou-se da porta. Viu Aïcha e disse-lhe: 


			— Não gosto dessa mania que tu tens de andar sempre a espiar. Vai para o quarto. 


			Ela levantou-se e atravessou o comprido corredor, com o pai atrás de si. Deitou-se na cama e viu Amine pegar em Selma pelo braço, como as freiras agarravam as alunas quando estavam de castigo e a madre superiora as convocava. 


			Aïcha já estava a dormir quando Selma e Mourad se reuniram no escritório e, sob o olhar de Mathilde e de Amine e de dois trabalhadores que chamaram para servir de testemunhas, o adoul os casou. 


			
	 

	 	
 
	 	
	  

	 	
  Selma não quis conversas. Quando Mathilde bateu à porta do barracão, onde Selma dormia agora com o marido, ela recusou-se a abrir. A alsaciana deu pontapés na porta, tamborilou com os punhos, encostou a testa à madeira e, depois de ter gritado, começou a falar baixinho, como se esperasse que Selma a escutasse. Que encostasse, também ela, o rosto à moldura e ouvisse, como antigamente, os conselhos da cunhada. Numa voz meiga, sem reflexões, sem premeditações, Mathilde pediu desculpa. Falou de liberdade interior, da necessidade de aprender a resignar-se, das quimeras sobre o grande amor que precipitavam as raparigas no desespero e no fracasso. «Eu também já fui jovem.» E falou no tempo futuro, «um dia vais perceber», «um dia vais-nos agradecer». Era preciso, disse ela, ver o lado bom das coisas. Não deixar o sofrimento ensombrecer o nascimento do primeiro filho, não cultivar a nostalgia de um homem que era bonito, de facto, mas cobarde e inconsequente. Selma não respondeu. Manteve-se longe da porta, agachada de encontro à parede, com as mãos coladas aos ouvidos. Abrira-se com Mathilde, deixara-a tocar-lhe nos seios dolorosos, na barriga que ainda estava lisa e Mathilde traíra-a. Não, Selma não a escutaria, enfiaria alcatrão nos ouvidos, se fosse preciso. A cunhada agira por ciúmes. Podia tê-la ajudado a fugir, a matar aquele bebé, a casar-se com Alain Crozières, podia ter posto em prática todos aqueles belos discursos sobre a emancipação das mulheres e o direito de amar. Mas não, preferira deixar que a lei dos homens se interpusesse entre elas. Denunciara-a e a única maneira que o seu irmão arranjara para resolver o problema fora recorrer aos métodos antigos. «De certeza que ela não aguentou a ideia de eu ser feliz», pensou Selma, «mais feliz do que ela e mais bem casada.» 


			 


			Quando não estava trancada no quarto, Selma mantinha-se perto das crianças ou de Mouilala, impossibilitando assim uma conversa íntima e torturando Mathilde, que queria que ela a perdoasse. Andava atrás da rapariga quando a encontrava sozinha no jardim. Uma vez, agarrou-lhe nas costas do camiseiro e quase a estrangulou. «Deixa-me explicar-te. Por favor, pára de fugir de mim.» Mas Selma virou-se bruscamente e começou a bater em Mathilde com as duas mãos, a cobri-la de pontapés. Tamo ouviu os gritos das duas mulheres que lutavam como crianças e não se atreveu a meter-se entre elas. «Ainda arranjam uma maneira de dizer que a culpa é minha», pensou, fechando a cortina. Mathilde protegia a cara e suplicava a Selma: «Sê sensata. De qualquer maneira, o teu belo aviador pôs-se ao fresco assim que soube da gravidez. Devias ficar contente por termos evitado que passasses uma vergonha.» 


			À noite, enquanto Amine ressonava ao seu lado, Mathilde voltou a pensar no que dissera. Acreditava realmente nas suas próprias palavras? Será que se tornara esse tipo de mulher? Daquelas que instigam as outras a serem sensatas, a renunciarem, daquelas que colocam a respeitabilidade acima da felicidade? No fundo, pensou, eu não podia ter feito mais nada. E repetiu-o, vezes sem conta, não para se lamentar, mas para se convencer da sua impotência e atenuar a sensação de culpa. Perguntou-se o que estariam Mourad e Selma a fazer naquele instante. Imaginou o corpo nu do ajudante-de-campo, as mãos nas ancas da rapariga, a boca desdentada contra os lábios. Imaginou o sexo entre eles com tamanho realismo, que teve de se conter para não berrar, para não expulsar o marido da cama, não chorar pelo destino daquela menina que ela abandonara. Levantou-se e pôs-se a andar no corredor, para acalmar os nervos. Foi à cozinha e comeu os restos de uma Linzer Torte [29] com doce até ficar nauseada. Depois, debruçou-se na janela, convencida de que acabaria por ouvir um gemido ou um queixume. Mas não ouviu nada, a não ser os ratos que corriam no tronco da palmeira gigante. Compreendeu então que o que a atormentava, o que a revoltava, não era tanto o casamento em si, nem a moralidade da escolha de Amine, e sim aquela cópula contranatura. E teve de admitir que, se perseguia Selma, era mais para a interrogar sobre aquele acasalamento infame, monstruoso, do que para lhe pedir desculpa. Queria saber se a adolescente tivera medo, se sentira nojo quando o sexo do marido a penetrara. Se fechara os olhos e pensara no seu aviador, para esquecer a fealdade e a velhice do soldado. 


			 


			* * *


			 


			Certa manhã, uma carrinha estacionou no pátio e dois rapazes descarregaram uma grande cama de madeira. O mais velho não tinha sequer dezoito anos. Usava umas calças que lhe ficavam pela canela e um boné de tecido desbotado pelo sol. O outro era ainda mais novo e o seu rosto de bebé contrastava com o corpo maciço e musculoso. Manteve-se um pouco à distância, esperando que o colega lhe desse ordens. Mourad indicou-lhes o barracão, mas o rapaz de boné encolheu os ombros. «Não entra», disse ele, apontando para a porta. Mourad, que comprara a cama num dos melhores artesãos da cidade, irritou-se. Ele não estava ali para discutir e mandou-os colocar a cama de través e arrastá-la pelo chão. Durante mais de uma hora, empurraram a cama, carregaram-na, viraram-na. Deram cabo das costas e das mãos. Com a testa coberta de suor, a cara vermelha, os dois rapazes riam-se da teimosia de Mourad. «Ouve a razão, homem! Quando não dá, não dá», disse o mais jovem, com um tom malicioso que repugnou o capataz. Exausto, o adolescente sentou-se no sommier e piscou o olho ao companheiro: «A patroa é que não vai ficar contente. É uma bela cama para uma casa tão pequena.» Mourad fixou os rapazes que saltitavam em cima da cama, rindo às gargalhadas. Sentiu-se tão parvo, que metia dó. Quando a vira na loja da almedina, a cama parecera-lhe perfeita. Pensara, então, em Amine e dissera para si próprio que o patrão ficaria orgulhoso dele. Que finalmente o estimaria e concluiria que um homem capaz de comprar uma cama daquelas era o melhor marido possível para a sua irmã. «Sou um idiota», repetiu Mourad e, se não se tivesse refreado, teria batido nos adolescentes e destruído a cama à machadada, ali mesmo, aos pés da grande palmeira. Mas ficou parado a ver a carrinha desaparecer numa nuvem de poeira, com o coração inundado por um calmo desespero. 


			Durante dois dias, a cama ali ficou e ninguém perguntou nada. Nem Amine, nem Mathilde, que estavam tão aborrecidos, tão cheios de vergonha, que fingiram que aquele móvel estava no devido lugar, a meio do pátio arenoso. Depois, uma manhã, Mourad pediu para tirar o dia de folga e Amine acedeu. O capataz pegou numa marreta e deitou abaixo a parede do barracão que dava para os campos. E, pelo buraco, passou a cama. Recolheu tijolos e cimento e pôs-se a ampliar a divisão onde vivia agora com Selma. Durante todo o dia e pela noite dentro, ergueu uma nova parede. Tencionava instalar uma casa de banho para a sua mulher, que, até aí, se lavava nas instalações sanitárias exteriores. Tamo, em bicos dos pés, observou pela janela o capataz a trabalhar. «Não sejas bisbilhoteira. Não metas o bedelho onde não és chamada», disse-lhe a alsaciana. 


			Quando a casa ficou pronta, Mourad sentiu-se orgulhoso, mas não mudou nenhum dos seus hábitos. À noite, deixava a cama grande para Selma e deitava-se sempre no chão. 


			
	 

	 	
 
	 	
	  

	 	
  Para encontrar Omar, era preciso seguir o cheiro a sangue. Era o que dizia Amine para si próprio e, nesse Verão de 1955, o que não faltou foi sangue. Escorria pelas cidades, onde se multiplicavam os assassínios em plena rua, onde as bombas destroçavam corpos. O sangue espalhava-se pelas terras, onde as colheitas eram queimadas, os patrões espancados até à morte. Nesses homicídios, misturavam-se a política e as vinganças pessoais. Matava-se em nome de Deus, da pátria, para apagar uma dívida, para vingar uma humilhação ou uma mulher adúltera. Aos colonos degolados, as autoridades ripostavam com uma caça aos magrebinos e torturas. De tanto mudar de campo, o medo reinava em toda a parte. 


			Sempre que ocorria um atentado, Amine interrogava-se: O Omar morreu? O Omar matou? Pensou nisso quando um industrial foi assassinado em Casablanca, quando um soldado francês morreu em Rabat, quando um velho marroquino perdeu a vida em Berkane, quando, em Marraquexe, um oficial dos assuntos urbanos foi alvo de um ataque. Pensou em Omar quando, dois dias depois do assassínio do patrão da imprensa moderada, Jacques Lemaigre Dubreuil, pelo contraterrorrismo, ouviu o governador-geral Francis Lacoste falar na rádio. «A violência, todas as formas de violência, horrorizam-nos e são igualmente desprezíveis.» Francis Lacoste foi substituído passados uns dias por Gilbert Grandval, que aterrou num país no auge da tensão. Grandval suscitou, inicialmente, a esperança de que o terrorismo acabasse, de que se restabelecesse um diálogo entre as comunidades. Anulou algumas condenações e medidas de segregação. Confrontou os mais extremistas da comunidade francesa. Mas, a 14 de Julho, o atentado de Mers Sultan, em Casablanca, destruiu todas essas esperanças. Mulheres enlutadas, de véu negro a tapar o rosto, recusaram-se a estender a mão ao representante francês. «Nada nos liga a França e agora vamos perder o que demorámos anos a construir, o país onde criámos os nossos filhos.» Europeus lançaram-se na almedina da Cidade Branca, arrancando à sua passagem as bandeiras tricolores que ornavam as ruas para a festa nacional. Entregaram-se às pilhagens, incêndios, a todo o tipo de atrocidades, que a polícia, por vezes, incentivava. Agora, uma valeta de sangue escorria entre as comunidades. 


			Na noite de 24 de Julho de 1955, Omar reapareceu. Chegou a Meknès escondido na traseira de um veículo conduzido por um casablanquense de apenas dezoito anos. Estacionaram no sopé da almedina, num beco onde pairava o odor a urina, e esperaram o nascer do dia, fumando cigarro atrás de cigarro. A comitiva de Gilbert Grandval devia atravessar a place El-Hedim por volta das nove horas da manhã e Omar e os seus colegas sentiam-se na obrigação de o acolher. Na bagageira do carro, tinham escondido grandes sacas repletas de detritos, dois revólveres e algumas facas. O sol raiou e as tropas da guarnição apareceram na praça, enterradas nas suas fardas de cerimónia. Iam prestar homenagem à passagem da comitiva e escoltar o governador-geral até à porta El-Mansour, onde lhe seriam oferecidos tâmaras e leite. Várias mulheres postaram-se perto das barreiras. Agitavam frouxamente bonecos em forma de cruz, vestidos com um pedaço de tecido e um raminho de flores. Tinham recebido, em troca da sua presença, umas moedas e riam-se entre elas. Apesar da sua boa-disposição, via-se bem que o seu fervor era fajuto, que os seus vivas a França não passavam de uma triste farsa. Estropiados, sem um braço ou sem uma perna, tentavam colocar-se o mais perto possível da passagem da comitiva, com a esperança de dar a conhecer o seu malfadado destino a uma França que os esquecera. Aos polícias que os empurravam, descreveram a sua folha de serviço. «Combatemos pela França e estamos na miséria.» 


			Ao alvorecer, os grupos especiais de protecção começaram a montar obstáculos diante de cada porta da cidade antiga. Mas rapidamente deram por si subjugados pela multidão que brotava de todas as partes. Um camião estacionou na place El-Hedim e os polícias, alvoroçados, mandaram os passageiros sair e atirar para o chão as bandeiras marroquinas que brandiam. Os homens recusaram-se a obedecer e começaram a bater com os pés na traseira do camião, que balouçava, e o barulho galvanizou a turba. Rapazes e velhos, camponeses vindos da montanha, burgueses e comerciantes amontoaram-se em redor da praça. Traziam bandeiras, fotografias do sultão e berravam: «Youssef! Youssef!» Alguns empunhavam bastões, e outros, facas de talhante. Perto do palanque onde o governador devia proferir um discurso, os notáveis, preocupados, transpiravam dentro das suas jilabas brancas. 


			Omar fez sinal aos companheiros e saltaram do veículo. Encaminharam-se para a multidão e fundiram-se naquele enxame cujo nervosismo não parava de aumentar. Atrás deles, mulheres de véu tinham subido para os andaimes e berravam «Independência!». Omar cerrou o punho, desatou também a gritar e deu aos homens que o rodeavam sacas cheias de lixo. Atiraram cascas de laranja, fruta podre, merda seca à cara dos polícias. A voz de Omar, grave e vibrante, instigava os companheiros. Batia com o pé, cuspia, e a sua raiva espalhava-se à sua volta, insuflando de coragem os torsos dos adolescentes e as costas arqueadas dos velhos. Um jovem, que não devia ter mais de quinze anos e vestia uma simples camisola interior branca e umas calças que lhe deixavam à mostra os tornozelos imberbes, entusiasmou-se e lançou pedras aos guardas da segurança. Os outros manifestantes imitaram-no e lapidaram os polícias. Já só se ouvia o barulho das pedras a embaterem no chão e os gritos dos polícias que, em francês, apelavam à calma. Um deles, com a arcada supraciliar em sangue, pegou na sua metralhadora. Disparou para o ar e, depois, de maxilares cerrados, o olhar repleto de terror, apontou a arma à turba e disparou novamente. Aos pés de Omar, o jovem casablanquense caiu. Apesar da confusão, da correria tresloucada, do choro das mulheres, os companheiros reuniram-se à volta do ferido e um deles tentou libertá-lo. 


			— Vêm lá ambulâncias. Temos de chegar a um dos pontos onde elas recolhem os feridos. 


			Mas Omar, com um gesto taxativo, deteve-o. 


			— Não. 


			Os rapazes, habituados à frieza do chefe, entreolharam-se. O rosto de Omar estava calmo. Exibia um sorriso satisfeito. As coisas decorriam exactamente como ele desejara e aquela desordem, aquele caos eram o melhor que podia ter acontecido. 


			— Se o levarmos para o hospital e ele sobreviver, vão torturá-lo. Vão ameaçar que o mandam para Darkoum ou outro lugar qualquer e ele vai dar com a língua nos dentes. Nada de ambulância. 


			Omar baixou-se e, com os seus braços magros, levantou o ferido, que gritava de dor. 


			— Corram! 


			No meio do pânico, Omar perdeu os óculos e, mais tarde, pensou que foi graças a essa cegueira que conseguiu atravessar a multidão, evitar as balas e chegar à porta da almedina para se adentrar nas ruelas. Não tentou ver se os companheiros o seguiam, não consolou o ferido que chamava pela mãe e implorava a Alá. Também não viu, ao sair da praça, as centenas de babuchas abandonadas naquele espaço da sua infância, os tarbuches manchados de sangue, os homens que choravam. 


			Nas ruas de Berrima, foi acolhido pelos aulidos das mulheres, que se tinham agrupado nos terraços. Teve a sensação de que o incentivavam, que o guiavam para casa da sua mãe e, como um sonâmbulo, chegou à velha porta ornada de pregos e bateu. Um velho abriu-lha. Omar empurrou-o, entrou no pátio e, assim que a porta se fechou atrás de si, perguntou: 


			— Quem és tu? 


			— E tu, quem és? — retorquiu o velho. 


			— Esta é a casa da minha mãe. Onde é que estão todos? 


			— Foram-se embora. Há semanas. Entretanto, eu fiquei a guardar a casa. — O guardião lançou um olhar inquieto ao corpo que Omar carregava às costas e acrescentou: — Não quero confusões. 


			Omar estendeu o ferido num banco húmido. Aproximou o rosto do do jovem e encostou o ouvido à boca dele. Respirava. 


			— Fica de olho nele — ordenou Omar, subindo a escada de gatas, com as mãos apoiadas nos degraus. Não via senão formas indistintas, halos de luz, movimentos inquietantes. Sentiu, então, o cheiro a fumo e percebeu que, em todo o lado, ardiam casas, tinham deitado fogo às lojas dos traidores, a cidade inteira revoltava-se. Ouviu o rugido de um avião a sobrevoar a almedina e o barulho de tiros, ao longe. Regozijou-se pensando que, lá fora, os homens continuavam a lutar e que a França, na pessoa de Gilbert Grandval, tremeria ante daquela desgraça. No final da manhã, os goumiers[30] fardados e os polícias tinham isolado totalmente a almedina da cidade nova. Perto do campo Poublan, três tanques puseram-se a postos, apontando os seus canhões à cidade indígena. 


			 


			Quando Omar desceu a escada, o rapaz tinha desmaiado. O velho guardião estava junto dele, resfolegando e batendo com a mão na testa. Omar mandou-o calar-se e, como os gatos costumavam fazer antigamente, o velho atravessou o pátio e foi esconder-se no antigo quarto de Mouilala. Omar passou a tarde inteira sentado no pátio em brasa. De vez em quando, massajava as têmporas e arregalava os olhos de coruja, como que à espera que a vista lhe fosse devolvida. Não podia correr o risco de sair e ser detido pelos polícias que calcorreavam as ruelas da almedina, batendo às portas das casas, ameaçando os moradores de entrarem à força e destruírem tudo. Vários jipes percorriam as ruas para retirar os europeus que ainda viviam na cidade velha e os levar para o terreno da feira ou para o Hotel de Bordeaux, requisitado para a ocasião. 


			Ao fim de umas horas, Omar adormeceu. O velho, que se sobressaltava com qualquer barulhinho, pôs-se a rezar. Observou Omar e disse para si próprio que era preciso ter um coração muito frio, que era preciso ser-se desprovido de moral e sentimento, para conseguir dormir naquela situação. Durante a noite, o ferido agitou-se. O guardião aproximou-se, pegou-lhe na mão e tentou perceber o que o jovem sussurrava. O rapaz não passava de um camponês, um pacóvio que fugira da pobreza das montanhas para ir parar aos bairros de lata de Casablanca. Durante meses, tentara arranjar trabalho nas obras sobre as quais ouvira tantas maravilhas. Ninguém o quis e ele foi, como milhares de outros campónios, dar vazão à sua impaciência nas pedreiras, na periferia da Cidade Branca, demasiado pobre e coberto de vergonha para pensar em regressar à sua terra. Foi lá, entre as barracas de zinco, nos bairros onde putos sem pai mijavam no chão e morriam de uma angina, foi lá que um recrutador o encontrou. Nos olhos dele, provavelmente detectara o ódio e o desespero e calculara que seria um bom recruta. Tomado pela febre e por uma dor intensa, o rapaz pedia para avisarem a mãe. 


			De manhãzinha, Omar chamou o guardião. 


			— Vai buscar um médico. Se a polícia te perguntar onde vais, dizes que uma mulher está a dar à luz, que é muito urgente. Despacha-te. Vais e voltas, percebeste? 


			Deu um bilhete ao velho que, feliz por sair daquela casa maldita, se precipitou para a rua. 


			Duas horas depois, Dragan entrou em casa. Não fizera perguntas ao velho e limitara-se a segui-lo, levando na mão a sua velha maleta de couro. Não esperava ver Omar e, instintivamente, recuou quando o comprido corpo do jovem se endireitou. 


			— Temos um ferido. 


			Dragan seguiu-o e debruçou-se sobre o adolescente, cuja respiração se tornara mais fraca. Atrás dele, o irmão de Amine estava nervoso. Sem os óculos, via-se-lhe melhor o rosto pueril, as feições finas e cansadas. Tinha os cabelos colados de suor e o pescoço coberto de sangue seco. Fedia. 


			Dragan vasculhou a maleta. Pediu ao velho para o ajudar e o guardião ferveu água e esterilizou os instrumentos. O médico desinfectou o ferimento e deu um calmante ao jovem. Enquanto o tratava, falava baixinho, acariciando-lhe a testa, reconfortando-o. 


			Quando Dragan estava ocupado a coser o ferimento, os companheiros de Omar entraram na casa. Ao ver a deferência com que tratavam o chefe, o guardião tornou-se bruscamente obsequioso. Encheu-se de energia, correu para a cozinha e pôs-se a fazer chá para os combatentes da resistência. Amaldiçoou os Franceses por duas vezes, tratou os cristãos de infiéis e, quando o seu olhar se cruzou com o de Dragan, este encolheu os ombros como quem diz que não tinha nada que ver com o assunto. 


			O médico aproximou-se de Omar para se despedir. 


			— É preciso vigiar a ferida e limpá-la com regularidade. Posso passar logo à noite, se quiser. Trago uma ligadura limpa e medicamentos para a febre. 


			— É muito simpático da sua parte, mas logo à noite já cá não estaremos — respondeu Omar. 


			— O seu irmão estava muito preocupado consigo. Andou à sua procura. Corria o rumor de que estava na prisão. 


			— Todos nós estamos na prisão. Enquanto vivermos num país colonizado, não nos poderemos considerar livres. 


			Dragan não soube o que responder. Deu um aperto de mão a Omar e foi-se embora. Percorreu as ruas desertas da almedina e os raros rostos com que se cruzou estavam marcados pelo luto e pela dor. A voz de um almuadem elevou-se. Nessa manhã, tinham enterrado quatro rapazinhos. De madrugada, os polícias franceses haviam instalado um cordão de segurança e foi sob a sua protecção que a procissão chegara à mesquita, num ambiente de calma e recolhimento. Quando acompanhara Dragan à porta, Omar oferecera-se para pagar ao médico, mas este recusara secamente. «Ele é cruel», pensou Dragan, quando voltou para casa. O irmão de Amine lembrava-lhe aqueles homens com quem ele se cruzara noutros tempos, na rota do seu exílio. Homens cheios de palavras caras, homens inchados de ideais, que à conta de grandes discursos esgotaram neles toda e qualquer forma de humanidade. 


			Dragan dispensou o motorista o resto do dia. Instalou-se ao volante do seu automóvel e arrancou, de janelas abertas, rumo à quinta dos Belhajs. Lá fora, o céu estava azul-suave e o calor era tão pesado, que lhe parecia que um campo podia pegar fogo a qualquer instante. Dragan abriu a boca e inspirou o vento quente, o vento mau que lhe aqueceu o peito e o fez tossir. No ar, misturava-se o odor a loureiro e a percevejos esmagados. Como sempre nesses momentos de melancolia, lembrava-se das suas árvores e das laranjas maduras e sumarentas que, um dia, rolariam sobre as mesas checas e húngaras, como se ele tivesse enviado um pedaço de sol para essas terras da noite. 


			Quando chegou ao monte, sentiu-se quase culpado por ser o portador de tristes notícias. Não era daquelas pessoas que acreditavam no mito da aldeia maravilhosa, povoada de camponeses berberes, bem-humorados e alegres. Mas sabia, apesar de tudo, que ali reinava uma espécie de paz, uma harmonia, da qual Amine e Mathilde eram os guardiães. Tinha noção de que se mantinham deliberadamente à margem do furor da cidade; que eles não ligavam o rádio e que os jornais lhes serviam para acondicionar ovos frescos e fazer chapeuzinhos ou aviões para Selim. Estacionou o carro e, ao longe, viu Amine, que voltava para casa, apressado. No jardim, Aïcha trepara a uma árvore e Selma estava sentada no baloiço que Amine pendurara nos ramos da limãoranjeira. Tinham molhado as lajes de cimento em brasa e uma nuvem de vapor elevava-se do chão. Na folhagem, ouviam-se os pássaros a esvoaçar e Dragan sentiu lágrimas nos olhos perante a indiferença da natureza para com a estupidez dos homens. Eles vão-se matar uns aos outros, pensou, e as borboletas continuarão a voar. 


			Mathilde recebeu Dragan com uma alegria que o deixou com o coração ainda mais apertado. Ela quis levá-lo ao dispensário, mostrar-lhe os progressos que fizera na arrumação dos instrumentos e dos remédios. Pediu notícias de Corinne, que se instalara na casa deles à beira-mar e de quem ela tinha saudades. Convidou-o para almoçar e pediu desculpa, com as faces e o pescoço cobertos de manchas vermelhas escamosas, porque só tinha café com leite e torradas. «É ridículo, mas os miúdos gostam.» Dragan, que receava que o ouvissem, sussurrou que se tratava de um assunto sério e que era melhor instalar-se no escritório. Sentou-se à frente de Amine e Mathilde e contou, numa voz neutra, os acontecimentos da véspera. Amine mexia-se, nervoso, na cadeira, olhava lá para fora como se um assunto urgente o esperasse. Parecia dizer: «Que tenho eu a ver com isso?» Quando Dragan proferiu o nome de Omar, o casal concentrou-se em uníssono, com o mesmo recolhimento. Não se entreolharam uma única vez, mas Dragan reparou que deram a mão. Nesse instante, não estavam em campos opostos. Não se regozijavam com a infelicidade do outro. Não esperavam que um chorasse ou se felicitasse para o atacar e cobrir de críticas. Não, nesse instante, pertenciam ambos a um campo que não existia, um campo onde se misturavam, de maneira igual e por conseguinte estranha, uma indulgência para com a violência e uma compaixão pelos assassinos e os assassinados. Todos os sentimentos que emergiam dentro deles afiguravam-se-lhes uma traição e preferiam, portanto, calá-los. Eram simultaneamente vítimas e carrascos, companheiros e adversários, dois seres híbridos incapazes de dar um nome à sua lealdade. Eram dois excomungados que já não podiam rezar numa igreja e cujo deus é um deus secreto, íntimo, do qual ignoram tudo, até o nome. 
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  O Eid al-Kabir calhava a 30 de Julho. Tanto na cidade como na aldeia, as pessoas temiam que a festa servisse de motivo para excessos, que a celebração do sacrifício de Abraão se transformasse num massacre. A administração colonial deu instruções muito severas aos militares estacionados em Meknès e aos funcionários, que ficaram furiosos por não poderem regressar a França no Verão. Nos arredores da quinta, inúmeros colonos abandonaram as suas propriedades. Roger Mariani partiu para Cabo Negro, onde tinha casa. 


			Uma semana antes da festa, Amine comprou um carneiro, que prenderam ao chorão e que Mourad alimentava com palha. Da janela alta da sala, Aïcha e o irmão observavam o animal, a sua lã amarelada, os olhos tristes, os cornos ameaçadores. O menino quis ir acariciar o bicho, mas a irmã não deixou. «O papá comprou-o para nós», repetia ele, e Aïcha, num acesso de crueldade irreprimível, descreveu-lhe com uma torrente de pormenores o que ia acontecer ao animal. Às duas crianças não foi permitido verem o talhante degolar o carneiro, cujo sangue esguichou, espalhando-se depois, em grandes poças, pela erva do jardim. Tamo foi buscar uma bacia e limpou a erva vermelha, agradecendo a Deus pela Sua generosidade. 


			As mulheres ulularam e um trabalhador esquartejou o animal no chão. A pele foi pendurada no portão. Tamo e as suas irmãs acenderam umas fogueiras grandes, no pátio das traseiras, para assarem a carne. Pela janela da cozinha, viam-se as faúlhas a voar e ouviam-se as mãos a mergulharem nas entranhas do bicho e a fazerem um barulho de esponjas encharcadas de água, um ruído de sucção e mucosas. 


			Numa grande cuba de ferro, Mathilde colocou o coração, os pulmões e o fígado. Chamou Aïcha e aproximou o coração violáceo do rosto da menina. 


			— Olha, é exactamente como no livro. O sangue passa por aqui. — Mathilde enterrou o dedo na artéria aorta e, depois, nomeou os dois ventrículos, as aurículas e concluiu: — Isto já não me lembro como se chama. — A seguir, pegou nos pulmões, sob o olhar escandalizado das criadas, que achavam aquela cena indigna e sacrílega. Mathilde pousou as duas bolsas cinzentas e viscosas debaixo da torneira e viu-as encherem-se de água. Selim bateu palmas e ela deu-lhe um beijo na testa. — Imagina que é ar em vez de água. Vês, meu amor, é assim que respiramos. 


			Três dias depois da festa, os homens do exército de libertação apareceram no aduar, a meio da noite, com os rostos camuflados por passa-montanhas pretos. Ordenaram a Ito e a Ba Miloud que lhes dessem de comer e lhes arranjassem combustível. Partiram de manhã, prometendo que a vitória estava próxima e que o tempo da espoliação já era passado. 


			 


			* * *


			 


			Nessa época, Mathilde achava que os filhos eram demasiado pequenos para perceberem o que se passava e não lhes explicou nada; não foi, portanto, por indiferença nem por excesso de autoridade. Estava convencida de que as crianças viviam, acontecesse o que acontecesse, numa bolha de inocência que os adultos eram incapazes de perfurar. Mathilde julgava compreender a filha melhor do que ninguém, ler-lhe a alma como quem contempla uma bela paisagem através de uma janela. Tratava Aïcha como uma amiga, uma cúmplice, confiando-lhe coisas que não eram para a idade dela, e tranquilizava-se, pensando: «Se ela não percebe, isto não lhe fará mal.» 


			E, de facto, Aïcha não percebia nada. A seu ver, o mundo dos adultos era nebuloso, indistinto, como o campo ao alvorecer ou ao final do dia, naquelas horas em que os contornos das coisas desaparecem. Os pais falavam diante dela, Aïcha apanhava pedaços dessas conversas em que as vozes baixavam quando proferiam a palavra assassínio ou desaparecimento. Por vezes, interrogava-se silenciosamente. Perguntava-se porque é que Selma já não dormia consigo. Porque é que as trabalhadoras eram arrastadas para o meio das ervas altas pelos trabalhadores de mãos gretadas e pescoço encarniçado do sol. Desconfiava de que existia qualquer coisa que se chamava azar e que os homens eram capazes de crueldade. E, na natureza que a rodeava, procurava explicações. 


			Nesse Verão, reencontrou a sua vida de menina selvagem, a sua vida sem horários e sem restrições. Explorou o mundo do monte que, para si, era uma ilha no meio da planície. Por vezes, havia outras crianças, meninos da sua idade que seguravam em cordeiros aterrorizados e sujos. Atravessavam os campos de tronco nu e tinham a pele tisnada, os pêlos da nuca e dos braços alourados pelo sol. No peito coberto de poeira, fios de suor desenhavam sulcos um pouco mais claros. Aïcha ficou perturbada quando aqueles pastores vieram ao seu encontro e lhe perguntaram se queria acariciar os animais. Não conseguia tirar os olhos dos ombros musculosos, dos tornozelos grossos, e via neles os homens que viriam a ser. Por enquanto, eram crianças como ela, pairavam numa espécie de estado de graça, mas Aïcha percebia, sem ter propriamente consciência disso, que a vida adulta estava já a apanhá-los. Que o trabalho e a pobreza envelheciam aqueles corpos mais depressa do que o seu crescia. 


			Todos os dias, ela seguia sob o arvoredo a procissão de trabalhadores, imitando-lhes os gestos, com cuidado para não os incomodar na sua faina. Ajudou-os a construir um espantalho com roupas velhas de Amine e palha fresca. Pendurou nas árvores de fruto espelhinhos partidos que afugentavam os pássaros. Durante horas, era capaz de observar o ninho de uma coruja num abacateiro ou a toca de uma toupeira ao fundo do jardim. Era paciente e silenciosa e aprendeu a caçar camaleões e lagartos, que escondia numa caixa e, depois, levantava a tampa muito depressa para observar a sua presa. Uma manhã, encontrou no caminho um minúsculo embrião de pássaro, do tamanho do seu dedo mindinho. O bicho, que não era sequer propriamente um bicho, tinha bico, garras, um esqueleto tão pequenino que era quase irreal. Aïcha deitou-se, com a bochecha no solo, e observou o trabalho das formigas que corriam sobre o cadáver. Pensou: «Não é por serem pequeninas que não são cruéis.» Quis interrogar a terra, pedir-lhe para contar o que vira, descrever-lhe as outras pessoas que ali tinham vivido antes dela, as que estavam mortas e que ela não chegara a conhecer. 


			Precisamente porque se sentia livre, Aïcha quis descobrir os limites da propriedade. Nunca soubera ao certo até onde tinha o direito de ir, onde acabavam as terras da sua família e começava o mundo dos outros. As suas forças levavam-na cada vez mais longe, de dia para dia, e esperava por vezes deparar com um muro, uma rede, uma falésia, qualquer coisa que a fizesse dizer: «É aqui que acaba. Não se pode ir mais longe.» Uma tarde, foi além do hangar onde estacionavam o tractor. Atravessou os campos de marmeleiros e oliveiras, abriu caminho por entre as hastes altas dos girassóis que o sol queimara. Deu por si num terreno coberto de urtigas que lhe davam pela cintura e, aí, vislumbrou um murete com um metro de altura. Fora caiado e formava um pequeno cercado invadido por ervas daninhas. Já ali estivera. Havia muito tempo, quando era pequenina e, de mão dada com Mathilde, colhera flores cobertas de mosquinhas. A mãe mostrara-lhe então o muro e dissera: «É aqui que seremos enterrados, o teu pai e eu.» Aïcha aproximou-se do recinto fechado. Cactos cobertos de figos-da-índia emanavam um cheiro a mel e ela deitou-se na terra, no sítio onde imaginou que enterrariam o corpo da mãe. Seria possível que, um dia, Mathilde fosse muito velha, tão velha e enrugada como Mouilala? Tapou os olhos com o braço, para proteger o rosto do sol, e sonhou com as ilustrações de anatomia que Dragan lhes oferecera. Sabia de cor o nome de alguns ossos em húngaro: combcsont significava «fémur», gerinc queria dizer «coluna vertebral» e kulcscsont, «clavícula». 


			 


			* * *


			 


			Uma noite, durante o jantar, Amine anunciou-lhes que iam passar dois dias à beira-mar, na praia de Mehdia. O destino não tinha nada de surpreendente; era a praia mais próxima de Meknès e ficava a menos de três horas de carro. Mas Amine sempre troçara dos passatempos a que Mathilde sonhava entregar-se. Piqueniques, passeios na floresta, excursões na montanha. Das pessoas que gostavam de se divertir, ele dizia que eram preguiçosas, inúteis, vagabundas. Possivelmente só organizara aquela viagem por causa da insistência de Dragan, que tinha uma casinha nessa zona e que, eterno cúmplice de Mathilde, via relampejar nos olhos da jovem faíscas de inveja quando ele evocava as férias. Uma inveja que não era malévola nem amarga, simplesmente uma inveja triste como a de uma criança que vê outra acariciar um brinquedo que ela já se resignou a nunca possuir. Ou talvez Amine tivesse sido guiado por sentimentos mais profundos, por um desejo de ser perdoado ou de dar um pouco de felicidade àquela mulher que ele via apagar-se um pouco no monte, naquele universo onde só o trabalho reinava. 


			Meteram-se no carro ao nascer do dia. O céu estava cor-de-rosa e era a hora em que as flores que Mathilde mandara plantar na entrada da propriedade emanavam o seu perfume. Amine apressou os filhos, queria aproveitar o frescor da manhã para avançar. Selma ficou na quinta. Não se levantou para se despedir deles e Mathilde achou que era melhor assim. Não teria conseguido enfrentar o olhar da rapariga. Selim e Aïcha instalaram-se no banco traseiro do automóvel. Mathilde levava o seu chapéu de ráfia e, num cesto grande, guardara duas pás pequeninas e um velho balde de limpeza. 


			A uns quilómetros do mar, surgiram alguns imprevistos. Selim enjoara e, dentro do carro, pairava um cheiro a vomitado. Cheiro a leite coalhado à mistura com Coca-Cola. Perderam-se nas ruas onde passeavam famílias de veraneantes e demoraram a encontrar a casa dos Palosis. No terraço, Corinne apanhava sol e Dragan, com o rosto vermelho e suado, abusara um pouco da cerveja. Estava com um grão na asa e pegou em Aïcha ao colo. Fê-la voar e essa recordação, essa recordação de leveza naquelas mãos enormes e peludas, seria, mais tarde, quase tão forte, quase tão insustentável como a recordação do mar. «O que foi?», disse o médico. «Nunca viste o mar? Temos de resolver já isso.» Levou a menina pela areia fora, mas ela gostaria que ele tivesse agido com menos precipitação. Gostaria de ter ficado mais uns instantes, de olhos fechados, naquele terraço em pleno sol, a ouvir o ruído inquietante, o ruído ensurdecedor do mar. Foi isso, em primeiro lugar, que ela achou bonito. Esse ruído, como um sopro num jornal que enrolamos em forma de monóculo e colamos ao ouvido de outra pessoa. Esse ruído, como a respiração de alguém que dorme, feliz e cheio de sonhos. Essa rebentação, esse furor terno ao qual se misturavam, um pouco abafados, os risos de crianças a brincarem, as recomendações das mulheres — «Não te aproximes de mais, podes afogar-te!» —, o pregão dos vendedores de sementes de girassol e de farturas, que queimavam os pés na areia. Dragan, sempre com ela ao colo, avançou para a água. Pousou a menina, que ainda não se descalçara e que se sentou na terra para tirar as sandálias de couro bege. A água roçagou-a e ela não teve medo absolutamente nenhum. Com as pontas dos dedos, tentou apanhar a espuma que se formava na orla das vagas. «A escuma», disse Dragan, com o seu sotaque vincado. E parecia orgulhoso de si por conhecer essa palavra. 


			Os adultos almoçaram no terraço. «Um pescador veio cá, hoje de manhã, mostrar-nos o seu peixe do dia. Nunca comerão nada tão fresco.» A criada, que Corinne trouxera de Meknès, preparara uma salada de tomate e cenoura marinada, e comeram com as mãos as sardinhas assadas e uma espécie de peixe branco, comprido como uma enguia, de carne firme e insípida. Mathilde não parava de mergulhar os dedos no prato dos filhos. Reduzia o peixe a papa. Dizia: «Não quero que se engasguem com uma espinha. Ficava tudo estragado.» 


			Na sua infância, Mathilde fora uma nadadora fora de série. As colegas diziam-lhe que tinha um corpo feito para a natação. Ombros largos, coxas firmes e pele grossa. No Reno, ela mergulhara inclusive no Outono, mesmo quando a Primavera ainda tardava, e saía da água com os lábios roxos, os dedos engelhados. Conseguia suster o fôlego durante muito tempo e não havia nada que superasse a sensação de ter a cabeça debaixo de água, de se alagar de algo que era, não o silêncio, mas o assobio das profundezas, uma ausência de agitação humana. Uma vez, devia ter catorze ou quinze anos, deixara-se boiar, com o rosto meio imerso como um ramo velho, durante tanto tempo, que um colega acabara por mergulhar para a socorrer. Pensara que ela estivesse morta, vieram-lhe à mente histórias românticas de jovens afogadas no rio por causa de um desgosto amoroso. Mas Mathilde levantara a cabeça e rira-se: «Caíste que nem um patinho!» O rapaz enfurecera-se. «Estas calças eram novas! A minha mãe vai ralhar comigo.» 


			Corinne vestiu o fato-de-banho e Mathilde seguiu-a pela praia fora. Mais adiante, umas famílias tinham instalado tendas grandes na areia, onde acampavam durante um mês, cozinhando em pequenos braseiros de terracota, lavando-se nos balneários públicos. Mathilde avançou e, quando a água lhe chegou ao peito, sentiu uma felicidade tão intensa, que quase se precipitou para Corinne e a abraçou. Nadou, o mais longe que pôde, e mergulhou o mais fundo que os pulmões lhe permitiram. Por instantes, virava-se e via a casinha tornar-se cada vez mais pequena, cada vez mais indistinta naquela fileira de casas, todas elas de arquitectura semelhante. Sem saber porquê, desatou a abanar os braços, talvez para saudar os filhos, para dizer «Vejam só onde cheguei». 


			Selim, a quem tinham posto um chapéu de palha demasiado grande, cavou um buraco na areia que atraiu a curiosidade de outras crianças. «Vamos fazer um castelo», disse uma menina. «Não se esqueçam do fosso», exclamou um menino, a quem faltavam três dentes e que falava à sopinha-de-massa. Aïcha sentou-se junto deles. O mar e a areia tornavam as amizades uma coisa tão fácil! Seminus, com a pele tisnada do sol, divertiam-se juntos e não pensavam em mais nada, a não ser em cavar o mais fundo possível, até alcançar água e ver um laguinho formar-se aos pés do seu castelo. Graças à água do mar e ao vento, os cabelos de Aïcha, normalmente emaranhados e crespos, exibiam uns bonitos caracóis bem definidos e ela passou as mãos entre as madeixas. Pensou que, de regresso à quinta, teria de pedir a Mathilde para verter grandes pacotes de sais na água do banho. 


			Ao final da tarde, Corinne ajudou Mathilde a dar banho às crianças. De pijama, exaustos daquele dia de brincadeiras e mergulhos, os miúdos deitaram-se no terraço. Aïcha sentiu as pálpebras tornarem-se mais pesadas, mas o esplendor do espectáculo que se lhe oferecia manteve-a desperta. O céu tornou-se vermelho, depois rosa e, por fim, um halo violeta vestiu o horizonte, enquanto o Sol, mais incandescente do que nunca, descia para as águas e deixava que elas o tragassem. Na praia, passou um vendedor de milho assado e Aïcha aceitou a maçaroca que Dragan lhe deu. Não tinha fome, mas não lhe apetecia dizer que não a nada, queria aproveitar tudo o que aquele dia tinha para lhe oferecer. Deu uma dentada na maçaroca, os grãos ficaram-lhe presos entre os dentes, a sensação foi um pouco desagradável e ela começou a tossir. Antes de adormecer, ouviu o pai rir, um riso que ela nunca lhe ouvira antes, livre de preocupações, de segundas intenções. 


			 


			* * *


			 


			Quando Aïcha acordou, no dia seguinte, os adultos ainda estavam a dormir e ela passeou sozinha pelo terraço. Durante a noite, tivera um sonho comprido como a pele das maçãs que Mathilde descascava de lábios cerrados, jurando que conseguiria fazer uma longa grinalda com a casca do fruto. Os Palosis tomaram o pequeno-almoço de fato-de-banho, o que pareceu chocar Amine. «Vivemos como Robinsons Crusoés», explicou Dragan, cuja pele leitosa adquirira a cor das cerejas, «com as roupas mais simples, e comemos o que o mar nos dá.» 


			Ao meio-dia, começou a ficar tanto calor, que uma nuvem de libélulas, de corpo vermelho e brilhante, se formou por cima da água, onde mergulhavam em voos picados, recomeçando depois a planar. O céu estava branco, e a luz, ofuscante. Mathilde aproximou o guarda-sol e as toalhas o mais possível da água, para tirar proveito da frescura do mar e poder vigiar melhor os filhos, que não se cansavam de brincar nas ondas, de enterrar as mãos na areia molhada, de ver os peixes minúsculos a roçarem-lhes os pés. Amine sentou-se ao lado da sua mulher. Despiu a camisa, a seguir as calças, debaixo das quais trazia um fato-de-banho que Dragan lhe emprestara. A pele da barriga, das costas e dos tornozelos estava pálida e via-se a marca do bronzeado nos braços nus. Parecia que nunca entregara o corpo despido à carícia do sol. 


			Amine não sabia nadar. Mouilala sempre tivera medo da água e proibira os filhos de se aproximarem do rio ou inclusive do poço. «A água pode engolir-vos», dizia ela. Mas, vendo as crianças a mergulharem nas ondas e as mulheres frágeis e brancas que ajustavam a touca de banho e nadavam de cabeça espetada à superfície da água, Amine pensou que não devia ser assim tão complicado. Não havia motivo para não conseguir, logo ele que corria mais depressa do que os colegas, que montava sem sela, que era capaz de trepar a uma árvore sem apoiar os pés, só com a força dos braços. 


			Preparava-se para se juntar aos filhos, quando ouviu Mathilde gritar. Uma onda, maior do que as outras, alcançara as toalhas e levara as roupas de Amine. Com os pés dentro de água, ele viu as suas calças irem e virem nas vagas. Como uma amante ciumenta, o mar troçava dele e apontava o dedo à sua nudez. As crianças desataram a rir, fizeram corridas para apanhar as peças de roupa e ganhar a recompensa que, na sua perspectiva, mereciam. Mathilde acabou por resgatar as calças, que espremeu. Amine disse-lhe: «É melhor não nos demorarmos. Temos de voltar.» 


			Quando os chamaram, os meninos recusaram-se a obedecer. «Não», diziam. «Não queremos voltar para casa.» Amine e Mathilde estavam de frente para eles, de pé na areia, e ralharam-lhes. «Saiam imediatamente da água. Já chega. Querem que vos vamos aí buscar?» Os garotos não lhes deram alternativa. Mathilde saltou para o mar com graciosidade e Amine caminhou prudentemente até a água lhe chegar às axilas. Furioso, com a voz glacial de raiva, esticou o braço para o filho e agarrou-o violentamente pelos cabelos. Selim soltou um grito. «Nunca mais desobedeces ao teu pai, percebeste?» 


			Na viagem de regresso, Aïcha não conseguiu conter as lágrimas. De olhos postos no horizonte, recusava-se a responder à mãe, que tentava, em vão, consolá-la. À beira de uma estrada, viu homens a caminhar, de mãos amarradas, com roupas esfarrapadas, homens de cabelos cobertos de pó, e pensou que pareciam saídos de uma gruta ou de um buraco. Mathilde disse: «Não olhes para eles.» 


			 


			* * *


			 


			Chegaram à quinta de madrugada. Mathilde pegou em Selim ao colo e Amine carregou Aïcha, que dormia, até à cama. Quando se preparava para fechar a porta do quarto, a filha perguntou-lhe: 


			— Papá, só os franceses maus é que são atacados, não é? Os que são bons... os trabalhadores protegem-nos, não protegem? 


			Amine fez uma cara surpreendida e sentou-se na cama. Reflectiu uns instantes, de cabeça baixa, as mãos cerradas diante da boca. 


			— Não — lançou, com voz firme —, não tem nada que ver com bondade ou com justiça. Há homens bons cujas quintas são queimadas e safados que escapam a tudo. Nas guerras, deixa de haver bons, maus, justiça. 


			— Então, estamos em guerra? 


			— Não é bem assim — respondeu Amine, e como se falasse para si próprio, acrescentou: — Na verdade, é pior do que a guerra. Porque os nossos inimigos, ou quem devia ser nosso inimigo, são pessoas com quem vivemos há muito tempo. Algumas delas são nossos amigos, nossos vizinhos, da nossa família. Cresceram connosco e, quando olho para eles, não vejo um inimigo a abater, não, vejo uma criança. 


			— Mas nós, nós estamos do lado dos bons ou do lado dos maus? 


			Aïcha tinha-se endireitado na cama e observava-o com preocupação. Ele pensou que não sabia falar com as crianças, que de certeza que ela não percebia o que ele lhe tentava explicar. 


			— Não — disse ele —, nós somos como a tua árvore, meio limoeiro, meio laranjeira. Não estamos de nenhum dos lados. 


			— E eles vão-nos matar? 


			— Não, não nos vai acontecer nada. Prometo-te. Podes dormir descansada. 


			Agarrou suavemente nas orelhas da filha para aproximar o rosto dela do seu e pousar um beijinho na bochecha. Fechou a porta delicadamente e, no corredor, cogitou que os frutos da limãoranjeira eram intragáveis. Tinham a polpa seca e o gosto tão amargo, que os olhos até lacrimejavam. Pensou que se passava no mundo dos homens o mesmo que no da botânica. No fim, uma espécie subjugava a outra e, um dia, a laranja dominaria o limão ou o oposto e a árvore voltaria a dar, finalmente, frutos comestíveis. 


			 


			* * *


			 


			Não, convenceu-se ele, ninguém virá matar-nos, e fazia questão de se certificar disso. Durante todo o mês de Agosto, dormiu com a carabina debaixo da cama e pediu a Mourad para fazer o mesmo. O capataz ajudou Amine a fabricar um alçapão no armário do quarto conjugal. Esvaziaram-no, tiraram as prateleiras e construíram uma espécie de fundo duplo. 


			— Venham cá — disse ele, um dia, aos filhos, e Selim e Aïcha postaram-se diante dele. — Entrem aí para dentro. 


			Selim, que achou a brincadeira muito divertida, deslizou por baixo do alçapão e a irmã seguiu-lhe o exemplo. Amine fechou, então, a prancha sobre eles e as crianças deram por si mergulhadas na escuridão. Do esconderijo, ouviam a voz do pai como que abafada e os passos dos adultos às voltas no quarto. 


			— Se acontecer alguma coisa, se estivermos em perigo, é aqui que vocês têm de se esconder. 


			Amine ensinou Mathilde a manusear uma granada, caso a quinta fosse atacada na sua ausência. Ela ouviu-o com uma concentração de soldado, disposta a tudo para proteger o seu território. Uns dias antes, um homem aparecera no dispensário. Era um velho trabalhador, que laborava na propriedade desde sempre e que chegara inclusivamente a conhecer Kadour Belhaj. Ela atribuiu ao pudor o seu pedido para conversarem lá fora, debaixo da palmeira grande. Talvez estivesse doente e não quisesse que se soubesse. Talvez, como acontecia com frequência, quisesse pedir-lhe um adiantamento do seu salário ou trabalho para uns primos afastados. O indivíduo falou do tempo, daquele calor esgotante e do vento seco que era péssimo para as colheitas. Perguntou pelos meninos e cobriu-os de bênçãos. Quando se lhe acabaram as trivialidades, pousou a mão no braço de Mathilde e segredou: «Se um dia, sobretudo à noite, eu vier ver-te, não abras. Mesmo que seja eu, mesmo que diga que é urgente, que há alguém doente ou a precisar de ajuda, não abras a porta nunca. Avisa os teus filhos, diz à criada. Se eu vier, será para te matar. Porque terei acabado por acreditar em todos aqueles que dizem que, para ir para o paraíso, é preciso matar franceses.» Nessa noite, Mathilde pegou na carabina escondida debaixo da cama e foi, descalça, até à palmeira grande. Na penumbra, disparou contra o tronco até ficar sem munições. No dia seguinte, quando Amine acordou, encontrou cadáveres de ratos presos na hera. Mathilde encolheu os ombros quando ele lhe pediu explicações. «Já não aguentava aquele barulho. Andava com pesadelos só de os ouvir trepar por entre as folhas.» 


			
	 

	 	
 
	 	
	  

	 	
  No fim do mês, chegou a grande noite. Era uma noite de Agosto, bela e silenciosa. Entre as pontas dos ciprestes, cintilava uma lua vermelha e as crianças tinham-se deitado na erva para verem as estrelas-cadentes. Por causa do chergui, haviam-se habituado a jantar no jardim, depois de escurecer. As moscas, com reflexos verdes, morriam, presas na cera das velas. Dezenas de morcegos voavam de árvore em árvore e Aïcha tapava os cabelos com a mão, com medo de que os bichos fizessem nele os seus ninhos. 


			As mulheres foram as primeiras a ouvir as detonações. Os seus ouvidos estavam treinados para captar os gritos dos filhos pequenos, os gemidos dos doentes, e elas sentaram-se nas camas, com o peito oprimido por um mau pressentimento. Mathilde correu para o quarto das crianças. Pegou nos corpos quentes e moles do sono. Apertou Selim contra si: «Está tudo bem, está tudo bem.» Encarregou Tamo de os esconder dentro do armário e Aïcha, ainda meio mergulhada num sonho, apercebeu-se de que o alçapão se fechava e que ela devia tranquilizar o irmão. Não era hora para chorar nem para desobedecer, e mantiveram-se ambos calmos. Aïcha pensou na lanterna, a que servia para apanhar pássaros. Se ao menos o pai se tivesse lembrado de lha dar. 


			Do seu esconderijo, ouviu os gritos de Tamo, que queria voltar para o aduar e saber notícias dos pais, e os berros de Amine, que ordenava: «Ninguém sai daqui!» A criada ficou sentada na cozinha, sobressaltando-se ao mais pequeno barulho, chorando, o rosto enterrado na dobra do cotovelo. 


			Primeiro, viram um clarão enorme, uma explosão roxa, ao longe, que parecia uma fenda de luz em plena noite. O incêndio traçava um novo horizonte e era como se o dia quisesse levantar-se a meio das trevas. À claridade azulada sucedeu-se o laranja das chamas. Pela primeira vez na vida, o campo estava esburacado de luz. O mundo deles transformara-se num enorme braseiro, uma bola crepitante. A paisagem, normalmente muda, estava inchada com o ruído de tiros, de gritos que chegavam até eles, misturados com os dos chacais e das corujas. 


			A uns quilómetros dali, as primeiras culturas pegaram fogo, os ramos das amendoeiras, os pessegueiros foram devorados pelas labaredas. Era como se milhares de mulheres tivessem combinado entre si prepararem uma refeição diabólica, e o vento terrível carregava o cheiro a madeira e a folhas queimadas. Ao crepitar das chamas, juntaram-se os gritos dos trabalhadores que, nas terras dos colonos, corriam do poço ao estábulo, do poço aos fardos de feno que ardiam. As cinzas e as faúlhas voavam, cobrindo o rosto dos camponeses, queimando-lhes as costas, as mãos, mas eles não sentiam nada e alvoroçavam-se, com os baldes de água. «Nem toda a boa vontade do mundo porá fim a este massacre», pensava Amine. «Nada os deterá. Vamos ser apanhados no meio do braseiro. Não há razão para que as coisas se passem de outra maneira.» 


			De madrugada, um tanque do exército francês entrou na propriedade. Amine e Mourad, que tinham feito as rondas depois do pôr-do-sol, declararam a sua identidade de antigos soldados. O militar perguntou-lhes se precisavam de ajuda. Amine olhou para o enorme carro de combate, a farda do soldado, e a presença deles nas suas terras deixou-o constrangido. Não queria que os trabalhadores o vissem a conversar com aquele homem que eles qualificariam de invasor. 


			«Não, não, está tudo bem, major. Não precisamos de nada. Podem seguir caminho.» O soldado foi-se embora e Mourad pôs-se em posição de descanso de arma. 


			 


			Debaixo do alçapão, Selim chorava. Agarrava-se à irmã, cobria-a de ranho e de lágrimas e ela dizia-lhe: «Cala-te, parvo. Os maus ainda nos ouvem e, depois, vêm cá e matam-nos.» Com as mãos, tapou a boca do menino, que não parava de se mexer. Aïcha tentou escutar os ruídos da casa, sobretudo a voz da mãe, porque era com ela que estava preocupada. Que fariam a Mathilde, se a encontrassem? Selim acalmou-se. Encostou a cara ao tronco da irmã, surpreendido por o coração dela não bater mais depressa e reconfortado, também, por aparentemente ela não ter medo. Aïcha recitou uma oração, com os lábios colados ao ouvido do seu irmãozinho. «Anjo do céu, meu guia fiel e caridoso, faz que eu seja dócil às tuas aspirações e que oriente bem os meus passos para não me desviar da via dos mandamentos de Deus. Virgem Santa, Mãe de Deus, minha mãe e santa padroeira, ponho-me sob a tua protecção.» E adormeceram, como que apaziguados, ambos, pela imagem desse anjo que os protegia. 


			Aïcha foi a primeira a acordar. Não fazia ideia de quanto tempo dormira. Lá fora, não se ouvia nada. Parecia que os tiros tinham parado, que a calma regressara, e perguntou-se porque é que ninguém viera libertá-los. «E se estivermos sozinhos no mundo?», pensou. «E se eles estiverem mortos, todos eles?» Empurrou com as duas mãos a tábua que os comprimia e, uma vez de pé, abriu a porta do armário. Selim estava estendido no fundo e, quando ela se levantou, soltou um gemidozinho. O quarto encontrava-se mergulhado na escuridão. Aïcha atravessou lentamente o corredor, com as mãos esticadas à sua frente. Conhecia o lugar de cada móvel e teve cuidado para não tocar em nada, não fazer nenhum barulho que chamasse a atenção para a sua presença. Chegou à cozinha, que estava vazia, também, e sentiu um aperto no coração. As moscas voavam por cima dos restos do jantar. «Eles vieram», disse para si própria, «e levaram a Tamo, os meus pais e até a Selma.» Nesse instante, a casa pareceu-lhe enorme e hostil. Viu-se, mãe do próprio irmão, menina condenada a um destino extraordinário. Imaginou histórias de orfanatos e sofrimentos que lhe trouxeram as lágrimas aos olhos, contos que a aterrorizavam e, ao mesmo tempo, lhe davam coragem. E foi então que ouviu a voz de Selma, distante, moribunda. Aicha virou-se, mas não viu vivalma. Primeiro, pensou que tinha sonhado, porque lhe chegou novamente a voz da tia. A menina aproximou-se da janela e, daí, ouviu com mais nitidez o som de uma conversa. «Eles estão na açoteia», percebeu, e abriu a porta, aliviada por estarem vivos e furiosa por se terem esquecido de si e de Selim. Na escuridão, trepou a escada que dava para o terraço e, primeiro, vislumbrou a ponta incandescente dos cigarros que Mourad e Amine fumavam. Os dois homens estavam sentados lado a lado, em cima dos caixotes de amêndoas que os trabalhadores punham a secar, e as mulheres deles estavam de pé, de costas uma para a outra. Mathilde olhava na direcção da cidade cujas luzes se adivinhavam, daquele ponto alto. Selma, por sua vez, contemplava o incêndio. «Não vai chegar até nós. Com a graça de Deus, o monte será poupado. O vento amainou e a trovoada está prestes a rebentar.» Selma abriu os braços, como Cristo na cruz, e soltou gritos potentes. Gritos roucos e intermináveis, que respondiam aos dos chacais, excitados pelo incêndio. Mourad deitou fora o cigarro e puxou a saia da mulher com brusquidão, para ela se sentar. 


			Aïcha, com os pés num degrau da escada e o rosto rente ao chão da açoteia, hesitou em mostrar-se. Às tantas, ainda ralhavam com ela. O pai repreendê-la-ia por andar atrás deles, por se meter sempre na vida dos adultos, por não saber manter-se no seu lugar. Ao longe, vislumbrou uma nuvem cuja forma fazia lembrar um cérebro e que, por instantes, pareceu iluminar-se, inchar de electricidade. Selma tinha razão. Ia chover e eles ficariam a salvo. As suas preces não tinham sido em vão e o anjo cumprira as suas promessas. Trepou o rebordo com cuidado e avançou devagar para Mathilde que, quando a viu, não disse nada. Encostou a cabeça da filha à sua barriga e virou o rosto para as chamas que morriam. 


			Era todo um mundo que desaparecia diante dos seus olhos. Em frente, ardiam as casas dos colonos. O fogo devorava os vestidos das meninas de boas famílias, os casacos chiques das mães, os móveis fundos dentro dos quais se guardam, enrolados em lençóis, os vestidos preciosos usados uma só vez. Os livros reduziram-se a cinzas, como as heranças vindas de França e exibidas com orgulho na cara dos indígenas. Aïcha não conseguia despregar os olhos daquele espectáculo. Nunca o monte lhe parecera tão belo. Teve vontade de gritar, de tão feliz se sentia. Quis dizer alguma coisa, desatar a rir ou dançar como as chouafas[31] de que lhe falara a sua avó, que giravam sobre si mesmas até desmaiarem. Mas Aïcha não se mexeu. Sentou-se junto do pai e puxou os joelhos para o peito. «Que ardam», pensou ela. «Que se vão embora. Que morram.» 
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	    O novo romance de Leïla Slimani,  autora vencedora do PRÉMIO GONCOURT

	   
	    Da aclamada autora franco-marroquina, uma atmosférica e inquietante saga familiar que põe em relevo uma mulher enredada entre duas culturas, dividida entre a dedicação à família e o amor à liberdade com que cresceu.
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		«O mundo deste romance - Marrocos depois da Segunda Guerra Mundial, e a luta pela libertação do colonialismo francês - está magistralmente criado. A vida pessoal, a vida social, a vida de todos os dias saltam da página, plenos de vivacidade, e sentimos as dores da família apanhada no meio do conflito da História. Um romance excepcional e poderoso, de uma escritora justamente aclamada.»
	

  		    			
		 
     

		«Um verdadeiro triunfo.»
	
			
     Le Monde

     		    			
		 
     
  

		«Muito inspirado. Um grande fresco que mistura tragédias íntimas e convulsões históricas. Slimani não para de nos surpreender.»
	
			
     France Info

     		    			
		 
     

		«Um romance fascinante e muitas vezes comovente, uma combinação de ficção e memórias, que mostra uma mulher a lutar pela sua independência.»
	
			
     Elle

     		    			
		 
     

		«O grande romance da descolonização que esperávamos ler. Sensual, fascinante e violento.»
	
			
     Les Inrockuptibles 

     		    			
		 
     

		«Avassalador.»
	
			
     Le Point

	   
    
     
     

		«Uma maravilhosa saga.»
	
			
     L'Obs

     		    			
		 
     

		«Quem melhor do que Slimani para escrever um grande romance contemporâneo sobre os horrores da colonização e as dores da descolonização?»
	
			
     Vanity Fair 

     		    			
		 
     

		«Um romance magnífico.»
	
			
     La Presse

     		    			
		 
     

		«Um retrato magnífico de uma mulher. Soberbo.»
	
			
     Atlantico

     		    			
		
    
	  

	 	
	 
	
	 

	 	
	 	Leïla Slimani nasceu em 1981, em Rabat, Marrocos, numa família de expressão francófona. Aos 17 anos partiu para Paris, onde estudou Ciências Políticas. Antes de se dedicar à escrita, trabalhou como jornalista. Publicou o primeiro romance - No jardim do ogre  - em 2014 e obteve imediato reconhecimento da crítica e dos leitores, conquistando também o Prémio Literário Mamounia. Canção doce, o seu segundo romance, reconfirmou o seu papel nas letras francesas e valeu-lhe a atribuição do prestigiado Prémio Goncourt, o mais importante prémio literário francês.;
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  [1] Cachimbo marroquino. (N. da T.) 


			

			[2] «Que Deus te dê tifo!» (N. da A.) 


			[3] «Nazarena», termo utilizado para designar os cristãos. (N. da A.) 


			[4] Sopa tradicional de Marrocos e do Oeste da Argélia, feita com legumes secos, cebola e carne. (N. da T.) 


			

			[5] «Oh, meu Deus!» (N. da A.) 


			[6] «Viva o rei, viva o rei!» (N. da A.) 


			

			[7] Título de respeito para designar uma mulher. (N. da A.) 


			

			[8] Ó pai. (N. da A.) 


			[9] Minha menina. (N. da A.) 


			[10] Braseiro marroquino, também chamado majmar. (N. da T.) 


			[11] Filha do patrão. (N. da A.) 


			[12] Bairro judeu nas cidades marroquinas. (N. da T.) 


			[13] Pano, geralmente branco, que as magrebinas usam enrolado no corpo, tapando-as da cabeça aos pés. (N. da T.) 


			[14] Termo que designa uma muçulmana, normalmente velada, e que é muitas vezes usado pelos Franceses em sentido pejorativo. (N. da T.) 


			

			[15] Bolo alsaciano. (N. da T.) 


			

			[16] «Calem-se!» (N. da A.) 


			

			[17] «Minha mãe». (N. da A.) 


			[18] Os Marroquinos diziam que o sultão se tinha exilado chez Madame Gascar, «em casa da senhora Gascar», sendo que chez também se pode traduzir por «na terra de» e Madame Gascar tem uma sonoridade quase igual a Madagáscar, onde, de facto, o sultão se refugiou. (N. da T.) 


			[19] Sêmola. (N. da A.) 


			[20] Aeroporto na região de Paris. (N. da T.) 


			

			[21] Livro de Heinrich Hoffmann. (N. da T.) 


			

			[22] Bairro de Casablanca reservado à prostituição, na época do protectorado francês. (N. da A.) 


			[23] Chefe do serviço de informações. (N. da A.) 


			[24] Cidade onde, em 1954, se deu a última batalha da Guerra da Indochina e em que as tropas do Vietname do Norte derrotaram as tropas da União Francesa. (N. da T.) 


			

			[25] Meu filho. (N. da A.) 


			[26] «Afastem-se!» (N. da A.) 


			

			[27] «Ai ai ai!» (N. da A.) 


			

			[28] Pecado. (N. da A.) 


			

			[29] Torta austríaca muito apreciada na Alsácia. (N. da T.) 


			

			[30] Soldados marroquinos indígenas que serviam as forças francesas. (N. da T.) 


			

			[31] Videntes-curandeiras. (N. da T.) 
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